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এক 


শাস্তন্ন এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঝৌচ্চ ডিগ্রী ডক্টর অব 
সায়েনস্*এর মানপত্রটা রাজ্যপালের হাত থেকে নিয়ে, আবার 
মাথ। নীচু করে এসে নিজের জায়গায় বসল । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী দেবার স্থান এই এ্যাম্ফি-থিয়েটার তখন 
ছাত্রছাত্রীতে বোঝাই । ভাবগন্তীর পরিবেশ । শান্তনু ফিরে এসে 
তার জায়গাতে বসার সময় এ্যাম্ফি-থিয়েটারের মধ্যে কয়েক হাজার 
ছাত্রছাত্রীর হাততালি ঠিক তার কানে গিয়েছিল কিন! বোঝা 
মুশকিল । 

কন্গ্রেচেলেসন শাস্তন্থ । রাজা গোপালনের কথম্বরেও শাস্তন্থু 
কোন ভাবাস্তর হল না। 

কি, ডকৃটরেট হয়ে কি তোমার আরেকট] মাথা গজিয়েছে নাকি? 
প্রফেসরসিপ পেতে এখনও অনেক দেরী, বুঝলে ? এখনও সাধারণ 
স্ট্যাটাসেই আছ। শাস্তন্ুর গায়ে একটু ঝাঁকানি দেয় অর্ধেন্দু। 

ও£, আই এযম্‌ সরি । শাস্তন্ধ রাজা গোপালনের দিকে ফিরে 
তাকায়। 

থ্যাঙকৃস। আই এম রিয়েলী এযবসেণ্ট মাইনডেড. | 

নেভার মাইণ্ড, আই নো! ইওর নেচার। ইউ ওএ্যর লুকিং 
এট হার। 

ছু? শাস্তন্ুর চোখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি । 

বুঝেছি ; আর বোঝাতে হবে না। অর্ধেন্দু বাধ দেয়। অত 
খুজতে হবে না। সী ইজ পিটিং থী রোজ বিহাইণ্ড আস। 


তৃষ্া--১ 


অর্ধেন্দ্ু ও রাজাগোপালন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু 
মুচকি হেসে শান্তন্নুকে কোন ব্যাখ্যা! দেবার সুযোগ না দিয়ে, 
এ্যাম্ফি-থিয়েটায়ের ডায়াসে তখন কি হচ্ছে সেদিকে মনোনিবেশ 
করল। 

মাইকে তখন সংস্বত্ত কলেজের অধ্যক্ষ মাধব শান্ত্রীর উদাত্ত 
কন্বর ভেলে আঁসছে- পিতৃদেব ভণ্ং মাতৃদেব ভব, অতিথি দেব 
ভব্। ইতি আদেশ, ইতি উপদেশ ইতি-..*" 

এই অ্টার-হাঁউসে আর কত্তক্ষণ থাকতে হবে বাঁবা। অদ্দন্দু 
রাজাগোপালনের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃর্টিতে তাকায়! রাজাঁগোপালন 
সঙ্গদোষে এই কয় বছরেই বাংলাটা বেশ রপ্ত করে ফেলেছে। 
ওর হুঃখ শান্তমু ও অর্দেন্দু ইচ্ছে করেই ভামিলট। শিখল ন1। 

বোধহয় অভিমান করেই, ওদেরকে তার বাংলার উপর দখলটা 
একটু ভাপকরে বুঝিয়ে দেবার জন্য বলল-_যত্ক্ষণ না এক এক করে 
সব নিধন-যজ্ঞ সমাপ্ত হচ্ছে 

অর্ধেন্দু বিরক্তির সুরে বলে-_এর চাইতে কলেজে কলেজে 
ডিগ্রী পাঠিয়ে দেওয়া অনেক ভাল। প্রসেশন্‌ করে ভেড়ার 
পালের মত স্টার হাউসে না আসাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

তা তুমি এই ভেড়ার পালের সাথে মিশতে এলে কোন্‌ ছুঃখে ? 

কিকরব। এটা যে ইনস্টিংক্ট। তোমগা এলে, তোমাদের 
অনুসরণ করলাম । আমি তে! 'আসি নি, আমরা এসেছি। 

দেখ অর্ধেন্দু, নিজেকে ভেড়া বানিয়েছ তাতে আপত্তি নেই। 
আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন বাবা। রাজাগোপালন কৃত্রিম 
ক্রোধের সুরে গলাটা একটু পাল্টিয়ে দেয়। 

অর্ধেন্দুও সাথে সাথে বলে- ভেড়ার চাইতে অধস্তন কোন 
প্রানীর কথ ঠিক মনে পড়ছে না। এ্যপ্রোপ্রিয়েট ওয়ার্ডের অভাবে 
তোমার মত শিক্ষিত প্রাণীর আপত্তি অবশ্যই করা উচিত। তবে 
কি জান- আমাদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য ঠিক ঠিক শব্দটি খুঁজে পেলে 
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সেটা আমাদের ভেড়ার প্রাপ্য সম্মানের চাইতে উচুদরের কোন 

বিশেষণের খোরাক যোগাত কিন! সন্দেহ। থ্যাঙ্কস গড। 
ওরকম কোন শব্দ খুঁজে পেলে, অভিধানে ভেড়ার চাইতে নিম়্- 
স্থানাধিকারী কোন প্রণীর প্রবেশাধিকার হয়ে ষেত। 

রাঞজাগোপলন একটু বিস্মিত হয়ে বলে__তীর মানে। 

তার মানে খুব সোজা। ভেড়াঁদের জটার হাউসেই জীবন শেষ । 
মামাদের স্টার হাউসে জীবন সুরু । পশুশ্রেষ্ঠ মনুয্য। আবার 
মনুষ্য শ্রেষ্ঠ হল, স্নাতক। আ্নাতকের পর স্নাতকোত্তর, তারপর 
পি. এইচ. ডি. ও ডি. 'এস. সি যেই ছাপট! আজ শান্তনু পেল। 
কর্পোরেশনের ছাপের মত। আটার হাউসে গ্রেডেসনও হয়ে গেল। 
মারার পৃবে ভেড়াকে ঘাস খাওয়ান আর কি। এর পর সুরু হবে 
তিলে তিলে মরণ যজ্ঞ । 

রাজাগোপালন একটু বিরক্তির সাথে বলে__তোমার অত 
হেয়ালী বুঝি না। অব কো, ইউ আর ট্রায়িং টু মীন সামধথীড,। 

অর্ধেন্ধু একটু দৃঢ় গলায় বলে-_ ইট হজ ভেরি ইঞ্জি। আমি 
একট। অতি সত্যি কথাই বলছি। শান্তনু প্রফেসর না হওয়া পর্যস্ত 
তিলে তিলেই মরবে । তুমিও চাকুরী ন পাওয়া অবধি বিষখাওয়াই 
শ্রেয় মনে করবে । তোমার ওই বড় বড় বুলিগুলো৷ আর থাকবে 
না। চাকুরী না পেলে কুলিগিরি করে খাব। স্টার হাউসের 
স্টাম্প পেয়ে গিয়েছ বাবা । চারটিখানেক কথা নয়। একেবারে 
জিওফিজিক্‌সে এম. এস. স। 

প্লীজ, একটু আস্তে । 

পেছনের রো থেকে ভেসে আসা মেয়েলী কণম্বরে অর্ধেন্দু ও 
রাজাগোপালন একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । বোধহয় একটু বিস্মিতও, 
সেইসাথে ত্রুদ্ধ। ছু-জনেই একটু আহত দৃষ্টি নিয়ে পিছনের দিকে 
ফিরে তাকায়। কে বলেছে বুঝতে পারলে স্লাইট এপোলজি চেয়ে 
নিত। কিন্তু পেছনের পর পর কয়েকট! রোয়েতে স্নো-পাউডার, 
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কস্মেটিক্স আর খোপার সাজে গড়া কতগুলে। আইডিনটিক্যান্ন 
ফেসের মধ্য থেকে কোন পারটিকুলার ভয়েসের উৎপত্তি স্থলটা 
কোথায় খুঁজে বের করা, অর্ধেন্ু রাজাগোপালন কেন, শাস্তনুর 
মত ডি. এস. সির পক্ষেও অসাধ্য । অর্ধেন্দু ও রাজাগোপালন বিফল 
মনোরথ হয়ে ছুজনেই একসাথে শাস্তন্ুর হুদিকের কাধে ছুটে! হাত 
ফেলে বলে ওঠে-_কি শাস্তন্ন এত চুপ-চাপ যে? 

শাস্তমু অর্ছেন্দু ও রাজাগোপালনের মাঝের চেয়ারটায় বসে 
ছিল। পেছনের রো'কে একটু বুঝিয়ে দেওয়।৷ দরকার ছিল, তার] 
যেদে লোক নয়। এই কনভোকেসনের একমাত্র ডি. এস. সি| 
শান্তনু গুণ্তর ইয়ারের বন্ধু। 

অবশ্য হজনেরই এক সাথে একই সময়ে শাস্তনুর কাধে হা 
ফেলে একই প্রশ্ন করে ফেলাটা, একট। মিরাকিউলাস্‌ কোয়েনসিডেন 
ছাড়া কিছুই নয়। যদিও এরও একট1 বৈজ্ঞানিক যুক্তি মাছে 
ওদের দুজনেরই আই. কিউ. এক. হুগনেই বেকার, এখং 
এম. এস. সি। 

তোমরা! ছু-জনেই ভারি ডিস্টাব কর। কোনখানে গিয়ে একটু 
ধৈর্য ধরে কিছু শুনবে না। শাস্তন্ন একটু বিরক্ত হয়। 

মাইকে তখন ভাইস-চ্যান্সেলারের কথস্বর ভেসে আসছে। 
শেষ বক্তৃতা । 

দীজ যুযুনিভাপিটি হ্যাঁজ নেভার সীন স্যাচ এ ট্যালেন্ট ইন দি 
পাস্ট। টু অনার প্রফেসর শাস্তন্নু গুগ্ড ইজ টু অনার দি 
য্যুনিভ'সিটি ইট্‌সেলফ.। 

ভেরি ডিস্টারবিং। তখন থেকে কথা বলছে। নন্দী-ভূঙ্গীর 
সাথে এখন মহাদেবও যোগ দিয়েছেন। আবার পেছনের সারি 
থেকে মেয়েলী কম্বর। এবার অবশ্ঠ অদ্ধেন্দু বা রাঁজা-গোপালনকে 
উদ্দেশ্য করে নয়। নিজেদের মধ্যেই আলোচন।। 

কথাট। শাস্তন্ুর কানেও গিয়েছিল। ঘাড় ফিরে পেছনে 
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াকাতে বাধ্য হয়। কে বলেছে দেখতে নয়। তাদের মধো ওর 
তান ছাত্রী আছে কিনা দেখবে । দেখতে পেল না। কারণ 
[জাগোপালনদের মত কাউকেই চিনতে পারলো না। বিরক্ত হয়ে 
ডট ফিরিয়ে নেয়। ও দেখেছিল, সব-কট। মেয়েই স্থান্থুর পুতুলের 
ত গভীর মনোযোগ সহকারে ডায়াসের দিকে তাকিয়ে আছে । 
[ড়ট। ফিরিয়ে আনার সময় এ্যাক সিডেণ্টলি শাস্তন্ুর দৃষ্টি পেছনের 
তীয় সারির কোণের চেয়ারটায় গিয়ে পড়ে। এ একটি দৃষ্টিই 
ঘাসের দিকে ছিল না1 চোখে চোখে পড়তেই মেয়েটি তার 
টি টু করে ডায়াসের দিকে ফিরিয়ে নেয় । 

শান্তনু ঘাড ফিরিয়ে শ্বাবার ভাল করে দেখে নিতে সাহস 
য় নি। 

দোষীকে শাস্তনু খুজে পায় নি। কিস্তু একজন নির্দোষকে 
স্তত পেয়েছে । নায়না এলিজাবেখ যে অমন কথা বলতে পারে 
1, সে কথা শাস্তন্ধ হলপ. করে বলতে পারে। 


দুই 


বাড়ী ফেরার পথে অর্ধেন্দু ও রাজাগোপালন পেছনের সারির 
মেয়েগুলো সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছিল। শাস্তন্থু সব শুনেছিল! 
কিছু বলে নি। 

শাস্তনুকে ওদের থেকে একেবারে আলাদাভাবে থাকতে দেখে 
অর্ধেন্দুর কেমন একটু সন্দেহ হয়েছিল। অবশ্য শাস্তন্থুর ব্বভাবটাই 
ওরকম। এম. এস. সি. পড়ার সময় থেকে ওকে দেখে আসছে 
বেশ বাড়তি বয়সে এম. এস. দি. পড়তে এসেছিল শান্তনু । 

কেন? এ প্রশ্ন করে কোনদিনই সছুত্তর পায়নি। তার 
মস্ত বড় একট! কারণ শান্তম্থ কথা বলে কম। এলাহাবাদে মাসির 
বাড়িতে মানুষ হয়েছে । বাবা, মা, ভাই-বোন কারুর কথ। কোন 
দিন বলতে শোনে নি অর্ধেন্দু। ইদানিং কালে শকুস্তলার কথা 
ওর মুখে খুব শুনেছে । একটু অবাকও হয়েছে। রাজাগোপালন 
সেদিন একটু ঠাট্টা করেই বলেছিল-_ 

দেখলে অর্ধেন্দু, তোমরা বহু চেষ্টা করেও শাস্তন্ুর একট' 
ব্যবস্থা করতে পারলে না। আমি জানতাম শকুস্তলাকে দেখছে 
ও পঁঠাচে পড়বেই। দেখ যাক, শকুস্তললা ওর একটা হিল্লে করতে 
পারে কিনা? 

আজকের কনভোকেননে শকুস্তলা এসেছিল। ওদের তিন 
সারি পেছনে ঠিক মাঝখানের একটা চেয়ারে বসেছিল। রাজ 
গোপালনই অর্দেন্দুর গায়ে ছোট একট! চিমটি কেটে দেখিয়েছিল 
বলেছিল, ডোন্ট লুক হ্রেট এযাট হার। লেট হার ট্র্যাপ শাত্তন্থ 
নট ইউ। 


অর্ধেন্দু অবাক হয়ে বলেছিল-_রিয়েলী, এ প্যারাগন অথ 
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বিউটি । তোমাদের সাউথ ইগ্ডিয়ায় এ রকম কত মাল আছে বাবা । 
দাও না আমায় একটা যোগাড় করে । প্রচুর পুরস্কার পাবে । 

রাজগোপালন একটু বাঁক! হানি হেসে বলেছিল, আমি তে। 
মেয়ে নিয়ে ব্যবলা করি না। উপযুক্ত পাত্র পেলে জুটিয়ে দি। 
এক প্রক্কান ঘটুকালি করি। কোন 'ফিঞ্ঞও লাগে না। পাত্রপাত্রী 
পরস্পরকে পহন্দ করলেই মামি মামার পুরস্কার পেয়ে যাই। 

আর্দন্দু বলেছিল-_তাই দাও, একট পাত্রীই জুটিয়ে দাও । 

রাজগোপালন একটু নরিহানছঙ্গে বলেছিল--তাই নাকি? 
তাঁ একট! পাত্রী দিত পারি বৈকি । তবে শকুন্তলার মত নয়। 
ওর মত পাত্রীর জন্য শাস্তন্বর মত পাঁজ দবকার---এুক রিডার তায় 
ডি. এস. সি। 

একটু থেমে জটা কুঁচকে বংলহিস_তোমায় একটা দিতে 
পারি বটে নিখুত সুন্দরী শুধু একট] হাত নেই। অদ্ধেন্রুর 
সম্মতির অপেক্ষায় রাজাগোপালন মুখের দিকে তাকায়-__ 

ওরে বাবা, দর"গার নেই আমার হাত কাট। মেয়ের । 
রাজাপোপালনও চটু করে বপকন, ভোমারও তো একী 
পা নেঠ - তুমি বেকার খেয়াল আছে? 

অর্ধেন্দু মার এগায় নি, ডোন্ট কাট সিপি যোকস্‌। 

অ্ধেন্দুর ধারণ! শান্তম্থ নিশ্চঃ শকুন্তলাকে দেখেছে । মানপত্রটা 
নিয়ে ফিরবার পথে ও একটু বেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । ভীড়ের 
মধ্যে ওর চোখ ছুটো। কাউকে খুজছিল। অবশ্য অর্ধেন্দুর মত 
তীক্ষদৃত্তি না থাকলে কেউ দেটা টের পাবে না। মনে করবে 
কি উদাশীন দৃষ্টি। রাঞজাোণালন মার অর্ধেন্দু আগে থেকেই 
ঠিক করে এসেছিল শকুন্তলার কণ্ভোকেসনে আসার খবরট! 
শান্তনুকে দেবে না। 

শান্ত শাস্তন্ুর মনের অশাস্ত রূপট। ওদের একটু দেখার ইচ্ছে 
হয়েছিল । 


মিস্‌ শকুস্তলার নামে একটা কমপ্লিমেনটারি কার্ড শাস্তন্ব নিজের 
হাতে লিখে রাজাগোপালনকে দিয়ে বলেছিল, প্লীজ টেল হার টু 
এ্যাটেশু দি কনভোকেসন। 

রাজাগোপালন বলেছিল-- ওঃ, সিওর । 

অর্ধেন্দু জানত শাস্তন্ধ একবার তার চেয়ারে এসে বসলে 
কিছুতেই পেছন দিকে ফিরে তাকাঁবে না । শকুস্তলার কথা কাউকে 
জিজেসও করবে না । 

তাই ওর! ছুজনে ইচ্ছে করেই একটু বেশী কথা বলে শাস্তন্ুকে 
পিছনে ফিরে তাকাবার স্কোপট। করেদিয়েছিল। অর্দেন্টু বুঝতে 
পেরেছিল ওষুধে কাজ হয়েছে। শান্তনু যে কাউকে দেখতে 
পেয়েছিল, সেট। সে টের পেয়েছে । তবে শাস্তন্বর মধ্যে যে রি- 
এ্যাকসন দেখবে ভেবেছিল, তা না দেখায় একটু যে চিন্তিত হয়েছিল 
সে কথা অর্দেন্টুর অন্বীকার করার উপায় নেই। 

শাস্তমুর এরকম পিকিউলিয়ীর রি-এ্যাকসনের কারণট। ন। জান। 
পর্যস্ত অছ্েন্দুর শাস্তি হবে না। 

এতক্ষণ শকুস্তলার কথা চেপেই রেখেছিল। শাস্তন্ুর বাড়ীর 
দরজায় এসে অর্দেন্ু আর স্থির থাকতে পারে না। 

আচ্ছা শান্তনু, তোমার মত এমন আন সোসেল লোক তে। 
দেখি নি! 

কেন? 

অদ্ধেন্দু কৃত্রিম ক্রোধের ভান করে বলে কেন তুমি জান 
না? মিস্‌ শকুত্তলাকে নিজে নিমন্ত্রণ করে অমন অপমান 
করলে কেন? 


আপমান | তুমি কি বলছ অর্দেন্দু? কোথায় অপমান করলাম ! 

কোথায় আবার, এযাম্ফিথিয়েটারে | 

এ্যাম্ফিথিয়েটারে? মিস্‌ শকুস্তলা কি কন্ভোকেসনে 
এসেছিলেন। 


খুব সাধু সাজছে! দেখি? তুমি দেখ নি? 

সী ওয়াজ সিটিং ঘী রো'জ বিহাইণ্ড আস। 

ঘী, রোজ বিহাইণ্ড আস? না দেখিনি” 

না দেখনি ? তাহলে পেছনে ফিরে কাকে দেখে তোমার ও রকম 
রি-এ্যাকসন হয়েছিল ? 

কখন ? 

কখন শ্রাবার, পেছনের মেয়েঞগলে। যখন আমাদের গালাগাল 
করছিল। 

এবার শীস্তন্থ হেসেই ফেলে-ওঃ তাই বল। আমার একট' 
ছাত্রীকে দেখে ভয়ানক রাগ হয়েছিল। 

তাহলে তুমি শকুস্তলাকে দেখ নি। 

“না, বিলিভ ক্বি। আমি দেখিনি! আর তাছাড়! এট? রাজা- 
গোপালনেম কাজ ছিল। ও এসে থাকলে শামায় বলা উচিত 
ছিল। 

রাজাগোপালনের দিকে ফিরে একটু মুচকি হেসে শান্তন্থ বলে 
-ক্যন ইউ ডিনাই ইট? 

রাজাগোপালন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু শাস্তন্ুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তা করতে পারল ন1। ওর মুখ দিয়ে ফস্‌ করে 
বেরিয়ে গেল_নে।। 

যাক, যা হবার হয়েছে । তুমি ওকে ঝলো। রাজাগোপালন, 
আমি খুব ছুঃখিত। ওর সাথে দেখা করতে পারি নি বলে। 
আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিও ।” 


শাস্তন্থকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে অদ্ধেন্দু আর রাজা- 
গোপালন গিয়ে যমুনার পাড়ে পার্কটায় বসল। এলাহাবাদে আসার 
পর থেকে এইটাই তাদের একমাজ আড্ড। দেবার জায়গ।। 

তারা যমুনার পাড় দিয়ে হেঁটে অনেকটা দূরে সরত্বতী কুণ্ডের 
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কাছে গেল। অভ্তঃসলিলা ফন্তধারার প্রতি তাদের হুইজনেরই 
আকর্ষণটা খুব বেশী। এই বাপারট! একদিন রাজাগোপালনই 
ফাল করে দিয়েছিল। 

বলেছিল-_লুক্‌, হাউ স্ট্েঞ্জ, উই হ্যা গট এস্ট্রং এফিনিটি ফর 
দিজ আগার কারেন্ট । অর্দেন্দুও সাথে সাথে হলেছিল--ওঃ 
সিএর-_ আওয়ার নেচার ওয়ান্টস ইট 

হোয়াই ? 

উই হ্যাভ টু সারচ ফর দি কজ। 

দেখ বাজাগোপালন বহুদিন তৃমি আমায় এ প্রশ্ন করেহ। আজ 
তোমায় একটা! সদুত্বর দিতে পারব বলে মনে হচ্ছে । 

অর্ধেন্তু একটু চুপ কারে থেকে বলে- জান আমাদের এই 
আন্তীর কারেন্টের প্রতি এত এফিনিটি কেন? 

রাঙ্গাগোপালন কৌতুহল নঙ্গে জিজ্ঞেস কবে কেন? 

আমাদের প্রশ্যেকের মনেই এরকম একটা আগার কারেণ্ট 
আছে। সেটা যে কি আমরাও জানি না. না বুঝন্ছে েরে মাঝে 
মাঝে ভূলে যাই ওটার অস্তিত্ট1! আবার যখন ওট1 প্রবল 
হয়ে ওঠে তখন '৪টার জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠি । 

রাঁজাগোপালন বুঝতে পারে না শর্দেন্তুর কথা । বলে, কি 
রকম? 

শর্দেন্দু যেন মস্ত এক রহস্তের সন্ধান পেয়েছে । তাই একটু 
জোর দিয়ে বসল- আচ্ছা শান্তন্ুকে তোমার একটু বিচিত্র ধরণের 
মনে হয়না! না গস্তীর না আত্মোভোলা। না বদমেজাজি, ন। 
হাপসিখুসি, কখনও একে মন খুলে হাসতে দেখলাম না' কখনও 
দেখলাম না_কেশন কারণে শোক ছুঃখে কাতর হতে। ভেরি 
সরে । 

ইন্টারেসটিং ক্যারেকটার। 

এবার রাঙগাগোপালন বাধা দেয়। তোমার বর্তৃতা ছাড়; এসব 
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আমার জানা আছে । এর সাথে এই আগার কারেন্টের সম্পক 
কোথায় বল? 


সেট! বলার জন্তই তো এই বক্তৃতার দরকার ছিল। তুমি 
অস্বীকার করতে পার-_শীস্তম্থুর এই রহস্যময় চরিত্রের মূল 
উৎস সন্ধানের জন্য আমাদের ছ-জনের মনেই একই ধরণের একটা 
চেষ্টা আছে, আই মীন একট আগ্তারকারেন্ট আছে। 


রাজাগোপালন আগ্রহ ভরে অর্ধেন্দুর কথা শুনছিল। শকুস্তলার 
ব্যাপারে ও নিজেও একটু অবাক হয়ে গিয়েছে । সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
অর্ধেন্দুর দিকে ফিরে বলে-ঠিক বলেছ। আজ সেই আণগার- 
কারেণ্টটার জোর বেশ প্রবল হয়ে উঠেছে । সত্যি, শাস্তন্ন নিজে 
নিমন্ত্রণ করেও শকুস্তলার কথ একবারও জিজ্ঞেস করল না। কেন 
বল তো, লজ্জায়? 

অধ্ধেম্ু একট সিগারেট ধারয়ে রাজাগোপালনের দিকে 
আরেকট। এগিয়ে দিয়ে একটু ভ্রুট। কু'চকে বিজ্ঞের মত বলল-_না, 
ন। লজ্জায় নয়। আসলে শকুস্তলাকে ওর মনেই ধরে নি। কার্ড 
দেওয়া একট! নিছক ফরমালিটি। বুঝলে? 

রাজাগোপালন [সিগারেটট। ধরাতে গিয়ে থেমে যায়--তুমি কি 
বলছ অর্ধেন্্? শকুস্তলার মা তো নিশ্চিন্ত হয়ে আছে--একটা ভাল 
পান্র জুটে গেছে ভেবে । মেয়েকে নিয়ে ওর কম চিন্তা ছিল ন1। 
আমাকে অজজ্্ সাধুবাদ জানিয়েছে সে জন্য । 

এবার অর্ধেন্দুও চিত্তিত হয়। সিগারেটটায় একটু জোরে 
টান দিয়ে বলে, তাই নাকি; তাহলে ব্যাপারটা অনেক দূর 
গড়িয়েছে বল। 

রাজাগোপালন এবার একটু আশ্বস্ত করে মর্দেন্দুকে_ না, না, 
তুমি ঠিক ধরতে পার নি। শাস্তন্ু লজ্জায় আমাদের কিছু" জিজ্ঞেস 
করে নি। ওর ভ্যানিটিতে লাগবে ষে। এতদিনের কৌমার্য ব্রত 


১৯ 


নষ্ট হতে চলেছে, সেট! কি চারটিখানি কথা । দেখ নি সমস্ত 
সময় ওর চোখ-ছুটো। কাকে যেন খুঁজে বেড়িয়েছে। 

অর্ধেন্দু রাজাগোপালনের কথায় আস্থা রাখতে পারে না। 
বেশ জোর দিয়েই বলে, 

তুমি জান ন! রাজাগোপালন। দেয়ার ইজ সাম মিস্টি 
বিহাইগু ইট । 

রাজাগোপালন কাধ ছটে। একটু ঝাকিয়ে, হাতের আন্ুুলগুলে! 
বাঁকিয়ে ঠোটছুটে! উন্টে একটা অদ্ভুত মুদ্রা দেখিয়ে সিগারেট্টা 
ফেলে দেয় একেবারে সরন্বতী কুণ্ডে। 
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তিন 


অর্ধেন্দুরা চলে গেলে পর শান্তনু সোজা! গিয়ে নিজের ঘরে 
বিছানার উপর শরীরটা এলিয়ে দিল। জুতো মোজা পর্যস্ত 
খোলার মত মনের অবস্থা তার তখন ছিল না। 

ফ্যুনিভািটিতে চাকুরী নেবার পর-_মাসিমার বাড়ি থেকে ও 
নিজেই ক্যানটনমেন্টের এই বাড়িতে চলে এসেছে । বেশ সুন্দর 
একটা ফ্ল্যাট । খুব অল্প ভাড়া । 

এই নায়ন। এলিজাবেথকে কেন্দ্র করেই মাসির সাথে ঝগড়া 
করে সে এই বাড়ীতে চলে এমেছে। সে প্রায় বছর পীচেকের 
কথা । 

শাস্তমু স্থির থাকতে পারে না।। তার অস্থির মন চলে যায় 
অতীতের অতল-তলে। শাস্ত্র আবছা আবছা মনে পড়ে, 
একদিন তার ইভামাসি তাদের মীরাটের বাড়ি ছেড়ে চলে আসেন 
এই এলাহাবাদে। শাস্তনুর ঠিক মনে পড়ে না কি কারণে তার! 
মীরাটের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল। বোধহয় পুলিশের ভয়ে। 
ইভামাসির কাছেই সে শুনেছে, পুলিশ নাকি তাদের এলাহাবাদ 
অবধি তাড়া করেছিল। কিন্তু কেন, সে কথাট। কোনদিনই 
ইভামাসি বলেন নি। 

শান্তনু ইভামাসিকে কোনকিছু জিজ্ছেম করতে তয় করত। 
কিছু বললেই বলতেন-_দেখ শান্তনু, আমার জন্যই তুমি আজ 
এতবড় হয়েছে । তোমার মা নেই, বাবা নেই, ছু-জনেরই অভাব 
আমি মিটিয়েছি। ছোটবেলা থেকে তোমায় কেমন করে মানুষ 
করেছি--তা তুমি জান না। এর চাইতে বেশি কিছু জানতে 
চেয়ো না। বলতে পারবে না। 
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শাস্তন্ন আর ভাবতে পারে না। সে সব দিন গেছে বটে। 
দীর্ঘ তিরিশ বছরের কথা। উঠ আর ভাবা যায় না! বার বার 
মনে পড়ছে__ইভামাসির কথা। তিনি বেঁচে আছেন কিনা 
শান্তনু জানে না। গত পাঁচবছরে একবারও তার খবর নেয় নি। 
নেওয়। সম্ভব ছিল না । মনে পড়ছে নায়লার কথা । 

শ।ম্তনু ডি, এস. সি, হয়েছে_-একথাটা তার জানবার কথা 
নয়। তবু তাকে এ্যামফিথিয়েটারে দেখেছে । নাঃ সে ভূল করে 
নি। নায়নার মুখ সে ভুল করতে পারে না। পেছনের সারির 
সমস্ত আইডিনটিক্যাল ফেসের মধ্য থেকে এ একটা মুখই 
ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, বোধহয় এ একটা দৃষ্টিতেই ছিল কিছু 
বিস্ময়, কিছু অবিশ্বাস-কিছু বিছ্বেষ...না, না নায়না অতটা। 
এক্ছ্রিম হতে পারবে না। 

শান্তনু আর ভাবতে পারে না। উঠে গিয়ে হাত মুখটা 
একবার ভাল করে ধুয়ে আসে । তোয়ালে দয়ে মুখটা মোছার 
সময় বাথরুমের আয়নায় একবার মুখটা ভাঙল করে দেখে 
নেয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে নিজেরই 
চেহারাটার দিকে । হ্যা! এই সেই শাস্তন্থ গুপ্ত। ডি. এস, সি। 
ভাবতে ভাবতে টাইট একবার ঠিক করে নেয়। পকেট থেকে 
রুমালট। বার করে আরেকবার যুখট1 ভাল করে মুছে নিল। এই 
সেই শাস্তন্থ গপ্ত, ইভামাসির অবহেলায় আর নায়নার অবজ্ঞায় 
গড়া একটা মানুষ৷ 

নায়নার সেই কথাগুলো! আজও তার কানে বাজছে-_ শাস্তনুকে 
তুমি মানুষ করতে পারলে না মানি । বি. এসসি পাশ করালে 
ছোঁউবেল। থেকে এত বড় করলে, সেকি এতবড় একট। অপদার্থ 
করার জন্ত । এখন বলে কিনা, চাকুরী করে ও সমস্ত পয়সাগুলো 
ঢালমে এ অনাথ-আশ্রমের পিছনে । ও মানুষ না। হি ইজ এ 
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কাউয়ার্ড। মাকে যে দেখে না তাঁকে আর যাই বলি না কেন মানুষ 
বলতে পারি না। 

শাস্তন্ব সেদিন চুপ করে থাকতে পারে নি। বহুদিন 
সে নায়নার অনেক কথা সহা করেছে । মাসির ভয়ে কিছু বলতে 
পারে নি। শান্তনু সেদিন দৃঢ় গলায় বলেছিল-_তুমি ভুল করছ 
নায়না, উনি আমার মা নন। মাসি। 

মায়ের চাইতেও বড়। ভাই ভূমি এমন কথা ব্গছে পাব্লে 
শানু । 

শান্তনু দৃঢ় হলেও রূঢ় হয় নি। শান্ত কেই বলেছিল, এটা 
আমার আর ইভামাসির ব্যাপার । এর মধ্যে তুমি নাক গলাতে 
আপস কন? 

নায়না সেদিন খুব টত্তোঁজত হয়ে গিফেছিল--কেন বলব না। 
উনি তো আমার« মামি । আামারও তোমারই মত দাবী আছে তার 
উপর। মামাকেও তিনি তোমা চাইতে কম ভালবাসেন না] । 

এবার শাস্তন্ধ একটু খোটা দেয় তোমার তো আর রক্তের 
সম্পর্ক নয়। ইউ আর টার অব মিস্টার এণ্ড ফিসেস্‌ টেলব। 
ইউ আর মিস্‌ নায়না এলিজাবেথ টেলর । আমি শাস্তনু এপ্ত আর 
উনি মিসেস্‌ ইভা গুপ্ত আমার মাসি। এবার বুঝতে পারতো 
কার দাবীট। বেশী। 

নায়না অবাক হয়ে গিয়েছিল শরাস্তন্থর এ কথা শুনে । জাতিধর্ম 
নিধিশেষে যে “অনাথ-আশ্রমের জন্য মন-প্রাণ উৎসর্গ করতে 
চলেছে তার মুখে একি কথা৷ নায়ন! স্তস্তিত হয়ে যায়। তার 
মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। 

শাস্তন্ুর মনে পড়ছে সেইদিনকার নায়ুনার সেই অবস্থার কথ।। 
আজকের দেখা মুখের সাথে সে মুখের অনেক পার্থক্য। সে দিন 
সে মুখে ছিল শুধু দ্বণা আর বিদ্বেষের অভিব্যক্তি। ছিল একট! 
তীব্র অহং-বোধের আত্মপ্রকাশ । 
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শীস্তনুর মনে পড়ে সে কথ শুনে ইভামাসি খুব উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলেন। তিনি একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বসেন। যা 
সেই দীর্ঘ জীবনে শান্তনু কখনও করতে দেখে নি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি এসে শাস্তন্ুর গালে একটা চড় 
বসিয়ে দেন। 

এতদ্দিন তোমায় এই শিক্ষ। দিয়েছি । বলেছিলাম না নায়ন। 
তোমার বোনের মত। খেয়াল নেই সে কথা। ও ফিজিক্সে ফাস্ট 
ক্লাস পাওয়ার পর থেকেই দেখছি তোমার কেমন একট? কমপ্রেক 
গ্রো করেছে। তোমাকেও অনেক স্থযোগ দিয়েছি পড়াশুন। 
করার। তুমি পার নি। লজ্জা করে না তোমার নায়নাকে 
অপমান করতে? 

শান্তন্নর মনে আছে ইভ মাসির সে চেহারার কথা। শান্তনু 
আরেকবার বেসিন'এর কাছে গিয়ে ঘাড়ে মুখে জল দেয়। 

এরপর ইভা মামি খুব দৃঢ় গলায় বলেছিলেন__ আশা করি, 
একটি চড়েই তোমার শিক্ষা হয়েছে । শোন শাস্তনু-_তোমায় 
সাতদিনের সময় দিলাম, এর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা তোমার করে 
নিতে হবে। কোনদিন মানুষ হতে পারলে তোমার মুখ দেখিও। 

সেদিন নায়ন কি বলেছিল ইভামাদিকে শাস্তমন্থর ঠিক মনে 
নেই। কারণ সে কথ! শোনার মত মন্রে অবস্থা তার ছিল না । 

শাস্তন্থ আবার এসে বিছানায় শোয়। একটু চা খেতে পারলে 
ভাল হয়। স্তার হাত থেকে কিছুটা নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। 
যত সব আজে-বাজে চিস্তা। সেহ কবে পাঁচ বছর পূর্বে ঘটেছে 
সব ঠিক মনেও নেই। সেতে। প্রায় ভূলেই গিয়েছিল। বিশেষ 
করে নায়না এলিজাবেথের কথা । একদম মনে ছিল না। অবশ্থ 
মাঝে মাঝে ইভামাসির কথা মনে পড়ত। সেজোর করে সেটাও 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। যুযনিভার্সিটি, পড়াশুনা আর গোপনে 
গোপনে সেই 'ঈশপস্‌ অরফেন হোম'--এছাড়া আর কোনকিছুই 
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তার 'ননে এই পাঁচ বছরে স্থান পায় নি। পেতে সেদেয়নি। 
কিন্ত আজ কেন এমন করে তাকে সেই সব পুরানো চিস্তাগুলো 
চেপে ধরছে । কিছুতেই মরাতে পারছে না। ভারি রাগ হচ্ছিল 
অর্ধেন্দু আর রাজাগোপালনের উপর । 'লী ইজ সিটিং খী রো'জ 
বিহাইণ্ড আস ।” ওরা অত কথা না বললে তো৷ এরকম হত না। 

আবার সেই নায়নার কথাই মনে পড়ে । নে অনেক দিন 
আগেকার কথা । স্কুল-জীবনের কথা । একদিন ইভামানসি তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল নায়নাদের বাড়ি । ইভামাসির সাথে কেমন করে 
এই গ্যংলো ইও্ডয়ান মিস্টার আর মিসেস টেলরের পরিচয় হল 
শান্তনু জানত না। ইভামাসির কাছে শুনেছে মীরাটেই নাকি 
ক্গাদের সাথে তার পরিচয় । 

বেশ বড়লোক বলে মনে হয়েছিল শাম্তমুর এই টেলর 
পরিবারকে । তখন একদম বাংল। বলতে পারত না। ইভামাসির 
ও বাড়ীতে ডাক পড়েছিল নায়নাকে বাংল! শেখাবে বলে। 

ইভামাসিকে ওরা খুব খাতির করতো । ইভামাসির সমস্ত 
ব্যাপারই চিরকাল শান্তন্ুর কেমন রহস্যময় বলে মনে হয়েছে। 
কতদিন বলেছেন শাস্তমুর বাবা মার ফটে। দেখাবেন, কিন্ত, 
কোনদিন দেখান নি। নায়না কতদিন এই নিয়ে ওর সাথে ঠাট্া 
করেছে “শান্তনু, ইউ ডোনট. হ্যাব পেরেন্টস্‌ ?” 

শান্তনু বুঝতে পারত ন। নায়নার কথা, বলত, হোয়াট আর 
পেরেপ্টস্‌, নায়ন। ? 

নায়না খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠত। 

ইউ ডোনট নো । ফাদার এগু মাদার! 

ফাদার এগু মাদার? 

ইয়েস, এজ আই হ্যাব, মিস্টার এগ মিসেস্‌ টেলর। 

এই নায়নাই তাকে প্রথম ফাদার এগ মাদার কি বুঝিযে, 
দিয়েছিল। ্‌ 
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আজও স্পষ্ট মনে আছে সে কথা । ইভামাসিকে এর পর ও 
কত পীড়াপীড়ি করেছে বাবা মার ফটো! দেখাতে । কতদিন নাম্‌ 
জানতে চেয়েছে, ইভামাসি বলেন নি। শুধু বলেছেন-_তার! ছিলেন; 
এখন নেই। কি হবে তাদের কথ শুনে। শাস্তম্থ বকুনির ভয়ে! 
বেশী প্রশ্ন করতে ভরসা পেত না। শাত্ৃন্থুকে ইভামাসি একটা 
কনভেণ্টেই ভত্তি করে দিয়েছিলেন । স্কুলে ওর নিজেকে বড় একলা 
মনে হত। কেউ বিশেষ মিশত না। শাস্তনুর ভারি অশ্বস্তি বোধ 
হত। যতক্ষণ স্কুলে থাকত সকলেই এক কথা জিজ্ঞেস করত, ইউ 
ডোন্ট হ্যাভ পেরেন্টস্‌ শাস্তন্থ? | 

সব সময় এই নিয়ে ওর সাথে ঠাট্টা করত। অনেক বাঙ্গালী 
ছেলেও পড়ত সেই স্কুলে । সকলকেই মনে হত এ্যাংলো ইওিয়ান। 

একট ঘটনার কথা শাস্তন্থুর মনে পড়ে । শাস্তন্থুর হানি পেল। 
একদিন ডেভিডকে কি মারই না দিয়েছিল । ভারি ছুষ্টু ছেলে ছিল 
এই ডেভিড । রোজ রোজ ওর সাথে বাবা মার নাম নিয়ে ঠাট। 
করত। 

একদিন শান্তনু ওর কলার চেপে ধরেছিল। ঘুমির পর ঘুসি 
চালিয়েছিল। যতক্ষণ না বলেছিল ও নিজেও তার বাব! মার নাম 
ভূলে গিয়েছে শাস্তন্ত রেহাই দেয় নি। 

খুব হানি পেল শাস্তন্ুর। ডেভিড বলেছিল, আই সোয়ার, 
আই কানট্‌ রিমেম্বার মাই পেরেনটস্‌ নেইম। 

এ রকম আরও অনেক ঘটনাই মনে পড়তে থাকে শাস্তন্ুর। 
বিশেষ করে ইভামাসির কথা । নায়না বোধহয় তার ডি. এস. সি 
হওয়ার খবরট। ইভামামিকে দেবে । আর ঈর্। পরবশ হয়ে নায়ন। 
যদি নাই দেয়, ইভামাসি নিশ্চয়ই খবরের কাগজে দেখবেন। মনে 
মনে কেমন এক অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ লাভ করে শান্তনু । 
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শকুস্তলার উপর ভারি রাগ হচ্ছিল রাজাগোপালনের। মান্দ্রাজ 
য্যুনিভাসিটিতে পড়ার সময় বহু তাল ভীল ছেলে নাকি তার প্রেমে 
পড়েছিল। প্রফেসাররাও বাদ পড়েন নি। এরকম মারও কত 
রোমার্টিক ঘটনা ঘটেছে ওর জীবনে । সেই সমস্ত ঘটনা নিয়ে 
শকুস্তলা রাজাগোপালনের কাছে সমগ্র পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধেই 
কত অভিযোগ করেছে । বলত, বুঝলে রাঞ্জাগোপালন, অল মেন 
আর ডার্টি! মেয়ে দেখলেই ওদের জিভ দিয়ে লাল গড়িয়ে পড়ে। 
আই ক্যান বেট, যে-কোন পুরুষকে সাতদিনের মধ্যে আমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাওয়াতে পারি । 

রাজাগোপালনের মনে হচ্ছিল সব মিথ্যে কথা। শকুস্তল। 
সব মিথ্যে বলেছে। শকুভ্তলাকে ও-ই একপ্রকার শাস্তন্থর পিছনে 
লেলিয়ে দিয়েছিল । ভেবেছিল এতে কাজ হবে । নিজের জোরে 
না হোক অন্তত শকুন্তলার জোরে শান্তনুকে ধরে একট চাকুরী 
যোপাড় করতে পারবে । মিস্‌ রমানার জোরে এরকম ' কত 
লোকের চাকুরী হয়েছে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ে । 

অনেকের ধারণ মিস্‌ রমানার নাকি দিল্লীর বড় বড় মহলেও 
অনেক হাত আছে। এই নিয়ে মিস্‌ রমানাকে কেন্দ্র করে 
এলাহাবাদের কাগজে কাগজে কত কেলেঙ্কারীর কথা ফলাও করে 
প্রকাশ কর। হয়েছে কতাদন। 

মিস্‌ রমান। সে সমস্ত শুনে মুচকি হেসে নাকি বলতেন-__এ সৰ 
তো স্ত্রীলোকের ভূষণ। কলঙ্ক না থাকলে খ্যাতি হবে কি 
করে? | 

অর্ধেন্দু আর রাজাগোপালন মিস্‌ রমানার সাফল্যের কথা 
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স্মরণ করেই মিস্‌ শকুস্তলাকে নিয়ে এসেছিল মান্দ্রাজ থেকে । 
শকুস্তলা রাজাগোৌপালনের দূর সম্পর্কের বোন। 

হাতী পোষার মত শকুস্তল। ও তাঁর মার সমস্ত খরচাই গত এক 
বছর ধরে বহন করতে হয়েছে রাজাগোপালন ও অর্ধেন্দ্ুকে। 
অদ্দরেন্দুর ভাবনা কম। তার বাব! পাটন। হাইকোর্টের নাম করা 
এডভোকেট । এখনও বাপের টাকায় ছেলের বাবুগিরি । বাবার 
ইচ্ছে ছিল ছেলেকে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার করে ফিরিয়ে আনার । 
ছেলের ইচ্ছে অন্য রকম। সায়েনটিস্ট হয়ে দেশের কাজে 
আত্মনিবেশ করা। তাই এযপলাইড কেমিস্ট্রি নিয়ে এম. এস-সি 
পড়া। 

রাজাগোপালনের সাথে অর্ধেন্দুর নিবিড় সম্পর্কের কারণ-_ 
তার! শুধু সহপাঠীই নয়, একই রোগের রোগী, বেকার । ছুজনেরই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতিত্ব বাস্তব জীবনে অসাফল্যের কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । যত দিন গেছে তত জ্বাল! বেড়েছে। ফার্ট্ ক্লাস 
পেয়েও ছু-বছর বসে থাকায় লোকের সন্দেহ বেড়েছে। কত 
ইনটারভিউ-বোর্ডে শুনতে হয়েছে-_ইউ মাস্ট হ্যাব জয়েন. সাম 
পার্টি। আদার ওয়াইজ হোয়াট ইজ দি রঙ উইথ ইউ? 

তই গত ছুবছর ধরে তারা ছুজনে বিজ্ঞান ছেড়ে সোসাল 
সায়েন্স নিয়ে গবেষণা হরছে। 

একদিন রাজাগোপালন দৌড়ে এসেছিল অর্দেন্বুর কাছে। 
অর্ধেন্দুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ইউরেকা, ইউরেকা। পেয়েছি 
পেয়েছি। 

অর্দেন্দ্ু অবাক হয়ে গিয়েছিল__ 

কি পেয়েছ? 

রাজাগোপালন আনন্দে লাফাতে লাফাতে বলে, শকুস্তল। _ 

শকুস্তলা? ও আবার কে 1 

আরে এঁষে তোমাকে ফটে। দেখিয়েছিলাম। 


স্১ ৬ 


অর্দেন্দু একটু ভ্রু কুচকে স্মরণ করার চেষ্টা করে, হ্যা, হ্যা মনে 
পড়েছে । তোমার কেমন দূর সম্পর্কের আত্মীয় হন । 

এক্জ্যাকটলি! 

তাকে দিয়ে আমাদের কি হবে? অদন্দুর চোখে বিস্ময়। 

রাজাগোপালন পরম উৎসাহ ভরে বলেছিল--অনেক কিছু হবে। 
তুমি ভীবতেও পারছ না অদ্দেন্দুঃ এই ছু-বছরের পরিশ্রমে সোসাল 
সায়েন্সের মূল রহস্তটা! আবিষ্ষার করে ফেলেছি । দেখবে এবার 
দিওর সাকৃসেস । শকৃস্তলার মীকেও আলতে লিখেছি। 

্ধেন্দু বুঝতে পারেনি সেদিন রাজাগোপালনের সে কথা৷ 
শকুন্তগ! এসেছে, তার মা এসেছে, এই এক বছর ধরে রাজাগোপালন 
তাকে এই কথাই বলে এসেছে । অনেক খরচ বলে মাসের পর 
মাস ওর কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেছে: অধ্দেন্দু টাকার 
জন্ত ভাবে না যতদিন বাবা থাকবেন টাকার অভাব 
হবে না। 

,সদিন এমফিথিয়েটারে শকুন্তপাকে দেখে 'র্দেন্দু বুঝেছিল 
রাজাগোপালনের টেক্নিকট! কি! 

রাঁজাগোপালনের আর ভাল লাগছিল না। শুধু শুধুই সে এক 
বছর ধরে অর্ধেন্দুর টাকাগুলো জলে দিয়েছে। নিজেরও তে৷ 
কম খরচ হয় নি। সাত সাতটা টিউশনির টাকা। 

শাস্তন্থকে দেখে অর্দধেন্দুই বলেছে__দেয়ার ইজ সাম মিস্টি 
বিহাইগু ইট | 

মিস্ট্রি আবার কি! কিছুই না। অর্ধেন্দু তো জানে না। 
এখানে আসার পরই ও শান্তমুকে শকুস্তলার সাথে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল। শান্তনু প্রথম প্রথম ভাল রেসপণ্ড করেছে। 
শকুভ্তলাকে নিয়ে বেশ ঘোরাঘুরিও করেছে। আর সেই শাস্তন্থুই 
কিন! সেদিন ভাকে নিমন্ত্রণ করে একবার কথাও বলল না। রিয়েলী 
দেয়ার ইজ সাম মিস্ট্রি বিহাইগ্ড ইট । রাজাগোপালনের মনে 
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হচ্ছিল তাকে বোধহয় আবার নূতন করে সোসাল সায়েন্স পড়তে 
হবে। 

নৃতন কিছু আবিষ্কার করতে পারবে বলে রাজাগোপালনের 
ভরসা কম। তবে একটি কথা৷ সে খুব বুঝতে পারছে। অল 
উইমেন আর নট লাইক মিস্‌ রমান।। 

তবু রাজাগোপালন আশা ছাড়তে পারছে না। শাস্তন্ুর কাছে 
সেহেরে যাবে । অসম্ভব, এ মে কিছুতেই হতে দেবে না। 
অনেক আশা করে সে শকুস্তলাকে এনেছে । অদ্ধেন্দুকে ইচ্ছে 
করেই কাছে ঘে'ষতে দেয় নি। পাছে এক হতে আর হয়ে যায়। 
এক বছর ধরে সে চেষ্টা করেছে । এর কোন ফলশ্রুতি হবে না? 
রাজাগোপালন দৃঢ় হয়। 

শাস্তমুকে সে কিছুতেই হাতছাড়। হতে দেবে না। তার যে 
এছাড়া অন্য কোন কোন পথ নেই । এম. এস-সি পাস করেছে 
ছুবছর হল। আজ পর্যস্ত একট] চাকুরী যোগাড় করতে পারল 
না। রেজান্ট তো সে খারাপ করেনি। ফার্ট ক্লাস। এখন 
শুনছে জিও-ফিজিঝ্ে নাকি কোন স্কোপ নেই। 

সবাই সহানুভূতি জানায়। 

এই তো সেদিন অর্দেন্কুর বাবা বলছিলেন, এত সাবজেক্ট 
থাকতে তুমি কোন ছুঃখে জিও-ফিজিক্স নিয়ে পড়তে গেলে? আই 
রিয়েলী ফীল ফর ইউ, রাজাগোপালন। তোমাদের মত ব্রাইট 
ইয়ং মেন কিনা কিছু করতে পারছে না। 

তুহিন।ংশুবাবু অযাচিত ভাবেই কথাগুলো বলেছিলেন। 
নেহাৎ অর্ধেন্দুর বাবা, অন্ত কেউ হলে রাজাগোপালন ছ্‌-চার 
কথা শুনিয়ে দিত। তার মুখ দিয়ে একট কথা তে প্রায় 
বেরিয়েই এসেছিল। নিজের ছেলের একটা ব্যবস্থা করুন; তারপর 
আমার কথা ভাববেন ! 

অর্ধেন্ু সামনে না থাঁকলে হয়ত বা বলেই ফেলত । খুব কষ্টে 
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|মাত্বসংবরণ করতে হয়েছিল। এরকম আরও কত কষ্ট করে 
কতদিন কত জায়গায় নিজের ভিতরে পুঞ্জীভৃত গ্লানি, ক্ষোভ সব 
কিছু অপ্রকাশিত রাখতে হয়েছে তাকে । উঃ কি তীষণ সে 
জ্বালা, পে দাহ। 

রাজাগোপালন ভাবতে পারে না । বেকারীর চাইতে মান্থুষের 
এই করুণা, সহাম্ুতৃতি, উপদেশ তার বেশী অসহা বঙ্গে 
মনে হয়। 

কোথাও গেলেই প্রথম কথা, কি পাশ, কি করেন? প্রথম 
প্রশ্নের উত্তরে দপ করে জ্বলে-ঞঠা আগুনের শিখার মত মুখখানি, 
দ্বিতীয় প্রশ্বের উত্তরে, শীতল জন্গের ছিটায় সিক্ত এক ফুৎকারে নিভে 
যাওয়া প্রদীপের শিখার মত মলিন হয়ে ওঠে। 

পাশাপাশি একই মুখমগ্ডলের এই দ্রুত পরিবর্তন তাকে বন্ধ 
করতেই হবে। আর ত। পারে একমাত্র শান্তন্ব । ওর এক কথাতেই 
তার এই জ্বাল। ঘুচতে পারে! তার কেন আর্দিন্দুরও। 

রাজাগোপালন আনকদিন আকারে ইঙ্গিতে এ কথা শান্তন্থকে 
বুঝিয়েছে। এর চাইতে সোজা করে আর সে বলতে পারবে না। 
শান্তনু যে বুঝতে না পারে তাঁর কথা তা নয়। কিন্তু কেন জানি 
সে অকারণেই সে প্রশ্ন এডিয়ে যায়। 

রাজাগোপালনের খুব রাগ হয় শান্তন্থুর উপর। মনে হয় খুব 
স্বার্থপর সে। নিজের প্রফেসরসিপটাই এখন তার কাছে বড় 
কথা। বন্ধুদের বেকারিত্ব ঘোচানোয় তার বিশেষ আগ্রহ আছে 
বলে মনে হয় না। 

রাজাগোপালন যতই ভাবে ততহ তার গে! বাড়তে থাকে । 
শান্তন্ুর বন্ধু হিনাবে তার চাকুরী না হতে পারে কিন্তু শকুন্তলার 
ভাই বলে তো৷ একেবারে ফেলে দেবার পাত্র নয়! তার উপর 
যদি মে যা ভেবেছিল তাই হয়। 

রাজাগোপালনের হাসি পেল । না, শান্তমুকে সে শালা বলার 
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স্কোপ দিতে পারে না। শেষকালে নিজেকে শালা বানিয়ে 
চাকুরী পাওয়। যাবে না। 

রাজাগোপালনের চিন্তা থেমে যায়। আর এগোতে পারে না। 
সিগারেট খাবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল। এক্ষেত্রেও আত্মসংযমের পথ 
নিতে বাধ্য হয়। মনে হচ্ছিল বেকারদের তো কাজের মধ্যে এ 
একটি_আত্মসম্বরণ। ঝেষ্টরেন্টে যাওয়া কমিয়েছে। ছু-বছব 
সিনেমা বন্ধ। আমোদ-্ফুতি নির্বাসিত। শুধু অর্দেন্দুর সাথে 
ঘোরা, তাও পায়ে হেঁটে-সরস্বতীকুণ্ড পর্বস্ত। 

বাধ্য হয়েই রাজাগোপালন সারাদিনের রেশন-কর। চারাটে 
সস্ভাদরের সিগারেটের একটা অনেক কষ্টে পকেট থেকে বার 
করে রাস্তারধারে পানের দোকানের দিকে গেল। সেখানে 
বোধহয় বিনে পয়সায় আগুনের অভাব হবে না। 
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ইভামাসিকে আর খবরের কাগজে শাস্তমুর ডি. এস-সি হবার 
সংবাদট। পড়তে হয় নি। স্দিন কনভোকেসন থেকে ফিবে 
নায়নাই সোজা গিয়ে হাজির হয়েছিল ইভামাসির বাড়ি। ইভামাসি 
প্রথমে বিশ্বাস করতে চান নি) ভেবেছিলেন নায়না শাস্তনু 
সম্বন্ধে বিদ্রপ করছে । গত পাচ বছর ধরে শান্তনু সম্বন্ধে তাদের 
এ রকম ধারণাই হয়েছে । 

নায়না প্রায়ই বলত, দেখলে মাসি, আমি বলেছিলাম । 
শান্তনু ইজ ভেরি আন্গ্রেটফুল । তোমার কথ! একবারও ভাববে 
না। হি ইজ. নট, ওন্লি সেল্ফিস্‌ বাট. ইরেসপনসিবল্‌ টু। 

ইভামাসি প্রথম প্রথম বলত- না, না, নায়না তুমি ভুল করছ। 
অভিমান কেটে গেলেই ও আসবে । দেখ, নিশ্চয় আসবে । 

নায়ন! একটু ব্যঙ্গ করে বলত--সত্যি মানি, তৃমি মানুষ চিনলে 
না। ওতো নিজের মুখেই বলে গেল, তুমি তার মা নও, মাসি। 
কথা শুনে বুঝলে না, মাসির জন্য ওর কোন দরদ (নই। 

ইভামসি নায়নার কথা ঠিক বিশ্বাম করতে পারত না। চড 
তো ওকে আমিই মেরেছিলাম। আমিই তে। চলে যেতে 
বলেছিলাম। ও তে! আমার কথার অবাধ্য হয় নি, নায়ন!। 
আমারই উচিত একবার ওর খবর নেওয়া । তুমি একটু দেখ না 
চেষ্টা করে কোন খেজ খবর পাও কিনা । 

নায়ন। অনুনয়ের সুরে বলেছিল--একস্কিউজ মি, মাসি, আমি 
পারব না! খবর নিতে গিয়ে ঘাবার হেনস্থা! হই আর কি! ইফ 
হি ডাজ, নট রিটান? প্লীজ ট্রাই টু ফরগেট 1হম। 

নায়নার কথায় ইভামীসির ধারণা হয়েছিল শান্তনু আর 
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ফিরবে না। শুধু ফেদাই নয়, হয়ত তাকে ভুলেই গিয়েছে । এমনি 
করেই দিনের পর দিন মনের জোর সঞ্চয় করে নায়নাকে বলেছিলেন, 
তুমি ঠিক বলেছ নায়না। শান্তনু মানুষ না। ওর কথ! আতর 
কোনদিন মুখেও আনব ন। লট আস কমপ্লিটংলি ফরগেট হিম। 

এরপর ইভামাসি নায়নাকে কোনদিন শান্তন্ুর সম্বন্ধে কোন 
কথ! জিছ্ছেম করেন নি বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে রান্না করার সময় 
অথবা ছুপুরবেল। ঘুমাবার পুর্বে কেনযে বার বার শান্তন্থবর কথা মনে 
পড়ত এ প্রশ্নটা! নায়নাকে ভিজ্ছেস করার মত মনের জোরও পান নি। 

শান্তনু সম্বন্ধে ইভামাসির ছূর্বলতাটুকু দূর করতে পেরেছে 
ভেবে নায়ুনাও একটু নিশ্চিস্থ হয়েছিল। 

এর পরে ঘটনাব দ্রুত গতি। একদিকে শান্তন্থর এম. এস-সি 
পাঁশ। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে চাকুরী । আরেকদিকে তার চেয়েও 
আকস্মিকভাবে নায়নার বিয়ে । 

এলাহাবাদ ডিস্ট্রিকউ-এর ডেপুটি কমিশনার মাইকেল জওহর 
কোহলীর সাথে । বলতে গেলে লভ এ্যট ফাস্ট সাইট । টেনিস 
কোর্টে প্রথম দেখা । ভীষণ ভাল লেগেছিল নায়নার এই 
কোহলীকে । সিভালরান বটে! খুষ্টান না হলে এমন হয়। কি 
ভদ্র ব্যবহার। কেমন মহজেই স্বীকার করে নিল-_-আই 
এযাকসেপ্ট, আই হাব কোর্টেট ডিফিট এট ইউর হ্যাণ্ড। ইউ 
আর রিয়েলী ইউনিক্‌ নায়না। 

শাস্তনুর সাথেও ও টেনিস খেলেছে । একদিন নয় বহুদ্িন। 
বলতে গেলে শান্তন্ুকে নায়নাই টেনিম খেল। শিখিয়েছিল। 
শিখেছিলও ভাল । শেষকালে নায়ন! ওর কাছে জিততে পারত 
না। কিস্তু একদিনও ও নায়নাকে এর জন্ ধন্যবাদ জানায় নি। 
নায়না তাকে খেলা শিখিয়েছিল বটে। কিন্তু বনু চেষ্টা করে 
স্পোটস্ম্যানসিপট! শেখাতে পারে নি। আফটার অল ক্রিশ্চিয়ান 
কাল্চারট? তে শাহর মধ্যে নেই । 


ষ্ট্৬ 


কোহলীরও নায়নার মন বুঝতে বেশীদিন লাগে নি। তার 
বাবা ছিলেন আমেরিকন। মা পাঞ্জাবী । মিঃ আর মিসেস টেলর 
এরকম পাত্রের কথা ভাবতেও পারে নি। আই. এ. এস এক 
ডেপুটি কমিশনার তাদের জামাই হবে । ইভামাসিকে তাদের 
সেদিন খুব বড় বলে মনে হয়েছিল। ইভামাসি না থাকলে আজ 
তাদের এ সৌভাগ্য হত না। 

বিয়ের পার্টি থেকে আরম্ভ করে ডেপুটি কমিশনারের বাংলোতে 
যাবার দিন পর্যন্ত কি ইভামাসি কি নায়ন! কেউ আর শান্তন্ুর কথা 
বলেনি। এতবড় একট? আনন্দানুষ্ঠানে যখন শান্তন্থুর উপস্থিতির 
প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হল না, তখন ইভামাসি ও নায়না উভয়েই 
উভয়ের জন্য নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে ভেবে দুজনেই একটু আবত্ম প্রসাদ 
লাভ করেছিল । 

বিদায় নিতে গেলে ইভামাসি কীদেন নি। অবশ্য তিনি যে 
কাদবেন এতট1 নায়না আশ। করে নি। বলেছিলেন তুমিও 
চল্‌্লে নায়ন। ! 

নায়ন৷ কিন্ত চোখের জঙ রোধ করতে পারে নি। যদিও সে 
চোখের জল ফেলাট1 ছুবলতাই মনে করে। রুমাল দিয়ে জল 
মোছা আরও বড় ছূর্বলতা, তাই জল ন৷ যুছেই নায়না বলেছিল-_ 
বেশী দূরে তো যাচ্ছি না, মাসি। এই এলাহাবাদেই আছি। 
প্রায়ই আসব । 

নায়না তার কথা রেখেছিল। গত পাঁচ বছর নিয়মিত 
ইভামাসির খোজখবর নিয়েছে । কোহলীর সাথে মাসিকে নিয়ে 
কত জায়গায় ঘুরেছে। ঘুরতে ঘুরতে কতদিন ইভামাসির মনে 
হয়েছে হয়ত আচমকা শান্তমুর সাথে তাদের দেখাও হয়ে যেতে 
পারে, কোন পার্কে, রেষ্ট রেন্টে অথব। মিনেমা হাউসে । 


২১৭ 


কিন্ত সেদিন হঠাৎ নায়ন। এসেই শাস্তন্থর খবর দেবে এ কথা 
ইভামাসি কল্পনাও করতে পারেন নি। প্রথমে হয়েছিল বিল্ময় পরে 
সন্দেহ। 

তিনিও দমবার পাত্র নন! কোন রকম ভাবাস্তর না দেখিয়ে 
বলেছিলেন__তাতে আমার কি? 

নায়ন! বিস্মিত হয়। সেকি মাসি? তুমিই না বলেছিলে; 
মানুষ হতে পারলে মুখ দেখাবি । 

ইভামাসি তেমনই দৃঢ়কণ্ঠে বলেন__তুমি কি মনে কর ও মানুষ 
হয়েছে? 

এবার নায়ন! শঙ্কিত হয়__এখন সে যুনিভাঙ্লিটির রীভার ; 
ডি. এস-সি. তাও তুমি মনে কর মানুষ হয় নি? 

ন1।--ইভামাসি দাতে দাত চাপেন। 

কেন? 

কেন আবার। ও মানুষ হলে নিশ্চয় ওর মুখ দেখাতে 
আসতো । অস্তত ওর প্রতি মামাদের আচরণের পাশ্টা জবাবটাও 
দিয়ে যেত। | 


ইভামাসির কথায় নায়নারও ভাবনা হয়। সত্যিই তো শান্তনু 
কি প্রতিশোধ নেবার কথাটাও ভুলে গেছে! নায়নার খুব আশ্চর্য 
মনে হয়! অনেক কথাই নায়নার মনে পড়তে থাকে । পাঁচ বছর 
পূর্বে ওর সাথে ওরকমভাবে কথা কাটাকাটি না হলে আজ সে এত 
বড়ই হতে পারত না । কৃহজ্ঞতা না হোক, সেদিন এমফিথিয়েটারে 
সে নায়নাকে দেখে অন্তত একটা অবজ্ঞার হাসিও হাসতে 
পারতো । এ্যাট লিস্ট সাম এক্সপ্রেসন তার মুখে আশা করেছিল 
নায়না। নাসে রকম কিছু সেকরেনি। চিনতে পেরেছে বলেই 
মনে হল না। ভারি আশ্চর্য! 

নায়না অনেকক্ষণ ধরে সেদিন শান্তনুকে লক্ষ্য করেছিল। 


ন্ট 


কেমন ভাবলেশহীন মুখের চেহারা । এত লোকের হাততালি, এ 
রকম অদ্ভুত কৃতিত্, কোন কিছুই তাকে বিচলিত করতে 
পারে নি। 

নায়নার আরও অনেক কথাই মনে পড়তে থাকে । একদিন 
নায়নাই টেনিস খেলার মাঠে বলেছিল,--শাস্তন্থ, তুমি যে বেশ ভাল 
খেল শিখে ফেলেছ দেখছি। 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে শাস্তন্্থ বলেছিল-_চেষ্টা করলে মানুষের অসাধ্য 
কিছু নেই। 


কি নায়না, চুপ করে অত কি ভাবছ! আমায় কথার জবাব 
দিলে না তো? ইভামাসির ডাকে নায়নার চিস্ত! বাধ! পায়। 

তুমি শান্তন্থর খবর পেলে কি করে ? 

আমি কেন, সমস্ত এলাহাবাদ জানে শাস্তনুর খবর । পেপারে 
পড়েন নি? 

না।--ইভামাসির ছোট্ট উত্তর । 

কেন? কনভোকেসনের দিন সকালের পেপারে ফটো দিয়ে 
বড় বড় হরফে শান্তন্ুর কথ। ছাপা হয়েছিল। আপনি পড়েন নি? 
ফটোও দেখেন নি! 

দেখেছিলাম, কিন্তু পড়ি নি। ছবিটাও ন। দেখতে পারলে ভাল 
হত। কিস্তুকি করি একেবারে প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম ছবি । 

নায়নার বিল্ময়ের ঘোর কাটে নি--এতবড সংবাদট। আপনি 
পড়েন নি? 

পড়লে ভাল হত ন1। 

কেন? নাঁয়না ইভামাসিকে বুঝবার চেষ্টা করে। 

কেন আবার। তাহলে তোমারই মত আরেকবার 
এম্ফিধিয়েটার থেকে অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হত। 

নায়না এবার একটু সংযত হয়। 


২৫১ 


পড়লেই কনভোকেসনে যেতে হত। এমন কোন কথা 
ছিল না। 

ইভামাসির মুখে একটু মলিন হাসির রেখা ফুটে ওঠে__তাহলে 
তুমি গিয়েছিলে কেন? 

নায়ন! মোটেও এ প্রশ্মের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। কোন সহূত্তর 
না পেয়ে অযথাই শাড়ির আচলের পাড়ট। মোচড়াতে থাকে । 


ছয় 


ইভামাসির বাড়ি থেকে ফিরে এসে নায়নার সে রাত্রে ভাল 
করে ঘুম হয় নি। বার বার ইভামাসির সেই একটি প্রশ্ন তার মনে 
উকিঝুকি মারতে থাকে । তাহলে তুমি গিয়েছিলে কেন? 

এট। ইভামাসির অন্থায় প্রশ্ব। বেশ করেছিল। কেন, কোন 
কনভোকেসনে বুঝি যেতে নেই। তাছাড়া ওরা তো৷ ইনভাইটেড 
গেস্ট। যেনে কথা নয়। সে ডেপুটি কমিশনারের স্ত্রী। ইচ্ছে 
করলেই একদম ফ্রন্ট রো-তে, শান্তনুদের সাথেই বমতে পারতো । 

তাহলে এই সাধারণ উন্তরট। ইভামামিকে কেন দিতে পারল 
না। বোধহয় ইভামীসি এরপর আরেকটা নাছোড়বান্দা প্রশ্ন 
করত। ফ্রন্ট রো ছেড়ে থার্ড রো-তে কেন বসেছিঙ্প। না ইভামাসি 
ভাঁরি বেয়াডা প্রশ্ন করেন। ওতো আর শান্তন্ুর ডি. এস-সি. 
নেওয়ার ঘটন। দেখতে যায় নি। গিয়েছিল মহীশুরের মহারাজের 
কনভোকেনন এডড্রেস শুনতে । সেই কনভোকেসনে শান্তন্ুর 
ডি. এস-সি. পাওয়া! একট। মিয়ার কয়েনসিডেন্স্‌ ছাড়া কিছুই নয়। 

নায়নার ভারি রাগ হাচ্ছঙ্গ নিজের উপর। এই সামান্ত 
কথাটাও ইভামাদিকে বলতে পারে নি। ছি, ছি, একটা সামান্য 
প্রশ্নে এত বিব্রত বোধ করেছিল। তাছাড়া ইচ্ছে করেই নায়ন 
ফাস্ট” রোতে বসে নি, শান্তন্ুকে একটু অনুগ্রহই করেছে। কর্ম- 
কর্তার নিশ্চয় ডেপুটি কমিশনারের স্ত্রী বলে তার সাথে পরিচয় 
করিয়ে দিত। শান্তনকে' অবশ্যই ভদ্রতার খাতিরে প্রথম 
অভিবাদন করতে হত। ভাগ্যিস সেদিন মিঃ কোহলী ছিলেন না। 
তাছলে শান্তন্বকে খুব অকওয়ার্ড পজিসনে পড়তে হত। 


৬১ 


মিঃ কোহলী আজও ফেরেন নি। আই. এ.এস'এর কি 
একট? ট্রেনিং সংক্রান্ত ব্যাপারে মুসৌরী গিয়েছেন। আরও ছুই 
তিন দিন পর ফিরবেন। 

নায়নার খুব একল। বোধ হচ্ছিল । কিছুটা] অসহায়ও । ইভামানি 
কি ভাবল ওকে । ও-ই প্রথম শাস্তনুর কথা বলল। গত তিন 
বছরে ইভামাসি একদিনও শাস্তন্ুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি। 

নায়নার ভারি খারাপ লাগছিল । আরও কতদিন এরকম একল। 
থেকেছে । কোনদিন এত অস্বাস্ত বোধ হয়নি। ডিসেম্বর মাস 
পড়ে গ্রেছে। ঠাণ্ডা নেহাৎ কম না। তবুও কেন জানি বেশ গরম 
লাগছিল নায়নার। উঠে গিয়ে ঘরের জানাল ছুটে! সম্পূর্ণ খুলে 
দিয়ে এসে আবার শুয়ে পড়ল। না। এবার ঘ্বুমোবার একটু চেষ্টা 
করতেই হবে । আচ্ছা ভ্যানিটি তে। শান্তন্থুর । ওদিন একটু হেসে 
বললেই পারত দেখলে তে। নায়না, তোমর। য। ভেবেছিলে, আমি 
তা নই । মাসিকে বোলো আমি মানুষ হয়েছি । 

একথা বললে নায়ন। নিশ্চয় কিছু বলতে পারতো না। হয়ত 
মাসির সাথে ওর পারিবারিক কলহট। মিটিয়ে দেবার চেষ্টাও করত। 
নায়ন। ওরকম অকৃতজ্ঞ নয়। 

ভ্যানিটিট1 গাস্তন্বর চিরকালের । ওর বুথে সব সময় এ কথাই 
ছিল-__চেষ্টা করলে মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। 

বি. এস-সি পরীক্ষায় শান্তনু ভাল রেজাল্ট করেনি । নায়না 
ফাস্ট” ক্লাশ পেয়েছিল । সেদিনও শান্তন্ু সেই একই কথ। বলেছিল। 

ইভামাসি খুব চটে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তুই কি মন খুলে 
কাউকে কনগ্রাচুলেটও করতে পারিস্‌ না? 

শান্তনু নিরুত্তাপ কণ্ঠেই জবাব দিয়েছিল, তেমন কোন এচিভ.মেন্ট 
দেখলে নিশ্চয়ই করব । 

মাসি খুব রেগে গিয়েছিলেন একথা শুনে । তোর কাছে 
এচিভমেণ্ট কোন্টা শুনি ! 
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শান্তনু চট করেই উত্তর দ্িয়েছিল,-_ 
অরফেন হোমের ছেলে-মেয়েদের মানুষ করা । 


মাসির রাগ তখনও কমে নি__তুই কি মনে করিস্‌ তুই ওদের 
মানুষ করবি ? 


শান্তনু নায়নার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, না করা! অবধি কোন 
এচীভ মেন্ট হয়েছে বলে মনে করব না। 


নায়নার ছোটেবলার একট ঘটনা মনে পডে। সেদিন সে 
আর শান্তনু ফিরছিল ক্যান্টনমেণ্টের কন্ভেন্ট স্কুল থেকে । 
শান্তন্ধ ছোটবেলায় কেমন একটু বোক। বোকা ছিল। ওর বহু 
অবান্তর প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে নায়নাকে বহুদিন 

বাড়ি ফেরার পথে ক্যান্টনমেণ্টেরই বড় রাস্তার উপর মস্ত একট 
বাড়ি। উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । নায়নার বাবা রোজই ওদের 


ফেরার পথে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেতেন । শাস্তগ্ুকে নামিয়ে দিয়ে 
যেতেন ইভামাসির বাড়ি। 


নায়নার বেশ স্পষ্ট মনে পড়তে থাকে সে সব দিনের কথা । 
কম ঝামেল! পোহাতে হয়েছে শান্তন্বকে নিয়ে ? সেদিন কি কারণে 
বাবার গাড়ি আসেনি । ওর! ছু-জন হেঁটেই বাড়ি ফিরছিল। এ 


বাড়িটার কাছে শাস্তম্ এসে থমকে দাড়ায় । নির্বোধের মত প্রশ্ন 
করেছিল-__ 


হোয়াট ইস দিস্‌ হাউস নায়ন। ? 

নায়না বাড়িটার মস্ত ফটকের উপর অর্ধবৃত্তাকার সাইন- 
ৰোডটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলেছিল,_ 

সি উইথ ইওর ওন আইজ । 

শান্তনু ধীরে ধীরে পড়েছিল, _ 

ইশপস্‌ অরফেন হোম । 

তারপর ভ্রটা কুচকে নায়নার দিকে তাকিয়ে নেহাতই 
ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করেছিল-_- 
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দর 


তৃষ্---৩ 


অরফেন হোম কি নায়ন! ? 

নায়নার ভারি রাগ হয়েছিল-_খুব চটে বলেছিল, 

অনাথ আশ্রম; বুঝলে, অনাথ আশ্রম । 

অনাথ মানে কি? 

নায়না খুবই চটে গিয়েছিল। শান্তন্বুর এই “কি' “কেন, প্রশ্ন 
মুর হলে আর রক্ষে থাকবে না। 

শান্তনুকে একদম স্তব্ধ করে দেবার জন্য বলেছিল,__ 

অনাথ, মানে পেরেপ্টলেস্‌। যার বাবামা নেই, লাইক ইউ, 
বুঝলে! ডোন্ট আসক্‌ এনি মোর কোস্চেন। 

শান্তন্ন এর পর কোন প্রশ্ন করে নি। দৌড়ে গিয়েছিল মস্ত 
ফটকটার মধ্যে। নায়না প্রথমে বুঝতে পারে নি। যখন টের 
পেল, তখন শান্তন্থুকে ডাকার উপায় নেই। ততক্ষণে বাড়ির 
ভিতরে অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে। 

নায়নার ইচ্ছে হয়েছিল একাই বাড়ি ফিরে যাবে, কিন্তু শান্তনু 
যেরকম বাকা, বাড়ি ফিরতে পারবে কিন! সন্দেহ | বাধ্য হয়েই 
নায়নাকে শান্তন্ুর খোজে যেতে হয়েছিল । 


ভিতরে ঢুকতেই নায়ন। দেখেছিল শান্তন্ন এক অতি বৃদ্ধ লম্বা 
দাঁড়িওয়ালা পাত্রীর সামনে দাড়িয়ে কথা বলছে। শান্তনুর প্রশ্নে 
সেই বৃদ্ধকেও খুব বিব্রত দেখাচ্ছিল। ফাদার ইশপকে নায়ন৷ 
চেনে । তাদের বাড়ি প্রত্যেক মাসের ঠিক সাত তারিখে যায়-_-এই 
অরফেন হোমের জন্য ভোনেসন চাইতে । ভিক্ষা করাটা নায়নার 
বেশ অপছন্দ। কিছু না পাওয়া অবধি ঠায় বসে থাকত অনেকক্ষণ । 

নায়না শুনেছিল-__ফাদার ইশপ বলছিল--দে অপহ্যাব লস্ট 
দেয়ার পেরেন্ট, মাই বয়। 

শাস্তম্থ বৃদ্ধের কথায় খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল ওর মুখ দিয়ে 
ছোট্ট একটি কথা অক্ফুটন্বরে বেরিয়ে এসেছিল-_হাউ ? 
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ফাদার ভাঙ। ভাঙ। বাংলায় বলেছিল-__ 

তা তুমি বুঝবে না। বড় হও বুঝতে পারবে । 

শান্তন্ুকে নায়না আর এগুতে দেয় নি। ওর হাতে একটা হেঁচকা 
[ান মেরে গেটের বাইরে নিয়ে এসেছিল । 

শীস্তন্ু একটুও বাধা দেবার চেষ্টা করে নি। বোধহয় কোন 
ামর্ঘ্যও ছিল না। 

নায়নার আজও মনে পড়ে, সেদিন বাড়ি ফেরার পথে শান্তনু 
লেছিল__দে অল আর মাই ব্রাদার্স এণ্ড সিস্টারস্, নায়না । 

নায়না নাক সিটকে বলেছিল,- 

অল বেগারস্‌, ভার্টি পুওর ফেলোজ । 


তবে কি শান্তম্থ তার ডি. এস-সি পাওয়াটাকেও কোন 
গ্যচিভমেণ্ট বলে মনে করে না? হয়ত তাই, সেই বুড়ো ইশপ, 
তো বহুদিন হল আর চাদ] চাইতে আসে না। ঠিক শান্তনু মাসির 
ঘাড়ি ছেড়ে যাবার কয়েকমান পর থেকেই তার আসা বন্ধ 
ছয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ নায়নার খেয়াল হয়। এ সব তো তার ভাববার কথা 
নয়। সে ন। ক্রিশ্চিয়ান গার্ল। ছুর্বলতা তার শোভা পায় ন|। 
যীশ্ড বলেছেন, হূর্বলতা মহাপাপ । নায়ন! হাটু গেড়ে বিছানার 
উপর উঠে বসে মাথাটা একটু হেলিয়ে ডান হাতট। ছুই কাধে ছু'ইয়ে 
বিড়, বিড়, করে কি বলে আবার শুয়ে পড়ল। গরমে তখন সমস্ত 
শরীর তার ভিজে গেছে। 

নায়ন! বেড সুইচ টিপে আলোট। জ্বালল। দেওয়ালে টাঙান 
মস্ত ওয়াল ব্লক্টার দিকে একবার তাকায় । চমকে ওঠে নায়না। 
রাত্রি ছুটে। বাজে। সমস্ত বাংলোট। নিঝুম নিস্তন্ধ। তাদের 
এই বাংলোট। সহরের থেকে একটু দূরে । এখান থেকে ইভামাসির 
মাউণ্ট রোডের বাড়িটা তে প্রায় মাইল দশেক। এলাহাবাদ 
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ক্যানটনমেণ্ট খুব কাছে। ছোটবেলা থেকেই এই এলাকার সাধে 
নায়নার পরিচয়। এই ক্যানটনমেন্টেরই লরেটে' স্কুল থেকে যে 
হাইয়ার সেকেগারী পাশ করেছে । চিরকালই এদিকট সহরাঞ্চলের 
চাইতে কম চঞ্চল। মিলিটারির কড়া ডিসিপ্লিন আর প্রাকৃতিব 
প্রশাস্তি এই অঞ্চলের বিশেষ বৈশিষ্ট্য । নায়নার অন্তত তাই 
মনে হত। 

নিস্তব্ধতা যে শুধু বোরিংই নয়, খুবই ভয়ঙ্কর আজ নায়না 
প্রথম টের পেল। একটা স্ুঁচ পড়লেই সেই আওয়াজ শুনতে 
পারবে । বাংলোর লনটার ওপারে সারভেণ্ট আউট হাউজ থেকে 
কারুর নাক ডাকার আওয়াজ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। 

ঘড়ির টিকৃ টিক শব্দ এক সেকেণ্ডে থেকে পরের সেকেওে 
ব্যবধানট। যেন অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । নায়নার ভারি বিস্তর 
লাগছিল। কখন ভোর হবে! এখনও তিন ঘণ্টা কি করে কাটাবে 
এই দীর্ঘ সময়। নায়নার মনে হল ওয়াল ক্লকটা সো চলছে। 
নির্ঘাত সো। নইলে টিক্‌ টিক আওয়াজগুলে৷ এত দেরীতে হচ্ছে 
কেন! নায়না অনেকক্ষণ ধরে গুনল, ঠিক ষাট শেষ হতেই রিস্ট 
ওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখল । এখানেও ঘড়ির কাটা ঠিক এক 
মিনিটই এগিয়েছে । বিরক্ত হয়ে রিস্ট-ওয়াচট। খুলে নায়ন। মাথার 
কাছে রাখ ছোট্ট পেগ-টেবিলের উপর রেখে আবার শুয়ে পড়ল। 
বেড সুইচ টিপে আলোট। নিভিয়ে দিল। 

শুধু নিস্তব্ধতাই নয় অন্ধকারও এত ভয়ঙ্কর। একি অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা! আবার সেই ভাবনা । চোখ বুঁজলে বেশী । ইভামাসি 
যেন কানের কাছে ফিস. ফিস্‌ করে বলছেন--তাহলে তুমি গিয়েছিলে 
কেন? 

না সে এই প্রশ্মের জবাব দেবে না| কেন দেবে? না, জবাব 
সে দেবে, সেই জবাবের জন্যই তো৷ তার এত ভাবনা । কালই 
গিয়ে সে ইভামাসিকে বলবে, সে গিয়েছিল শাস্তমুর জন্য নয়-_ 
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নমন্ত্রণ রক্ষা করতে । না, শান্তন্ুর কথা সে মুখেই আনবে না৷ 
ললে ডেপুটি কমিশনারের স্ত্রী হিসাবে তার অবশ্যই যায়! উচিত 
ছল। বিশেষ করে মিঃ কোহলী যখন এলাহাবাদে নেই । এ রকম 
)চ্চপদস্থ সরকারী অফিসারদের স্ত্রীরও একটা? কর্তব্য আছে। 

শান্তন্ন যে ধরণের লোক, হয়ত সেই অরফেন হোমের ছেলে- 
ময়েদের নিয়ে ডি. এস-সি নেবার পরিবর্তে একটা ডিমনেসট্রেসনই 
চরে বসল । ভি. আই. পি. দের অপমানই করে দিল! তাহলেই 
'কলেঙ্কারীর একশেষ। সে রকম কিছু ঘটলে কোহলীর উপর 
সনেকখানি দায়িত্ব বর্তাত। তার স্ত্রী হিসাবে এদিকটাও তো! 
দায়নার ভাবা দরকার । বিশেষ করে শান্তনু যে রকম 
ট্রেসপনসিবেল ছেলে । ডি. এস-সি হওয়া এক কথা । আর 
[ায়িত্শীল হওয়া আরেক কথা । খাওয়া-পরার কথা শুনিয়ে 


মরফেন হোমের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একটা বিক্ষোভ মিছিল বার 
রা আজকাল খুবই সহজ । 
অবস্থা শান্তনু এর চাইতেও বড় বড় বুলি আগওড়াত। বলত-_ 


জান নায়না, অরফেন হোমের ছেলেগুলো আমাদের সমাজের 
দব শ্রেণীর লোকের টারগেট । এম. এল. এ-দের টারগেট মিছিলের 
শঙ্গ স্কীত হবে বলে । পকেটমারদের টারগেট তাদের আয়ের অংশ 
ঘাডবে বলে। দালালদের টারগেট মেয়ে ব্যবসায় রাতারাতি 
টাডলৌক হবে বলে। এমন কি পুলিশদের টারগেট একটা 
ডিফেন্সলেস ছেলে পেলে আসামীর কাঠগড়ায় ড় করিয়ে 
দহজেই প্রমোসনের পথটা স্থগম করতে পারবে বলে । 
_ নায়ন। বিদ্রুপ করত-_তা। তোমার এ বুড়ো পাত্রী ইশপ সাহেৰ 
কি ঘাস কাটেন নাকি? ওকি করে? 

শান্তনুর মুখট। মলিন হয়ে যেত। 

কি করবে বল, তারও তে। টাকা দরকার । তিনশে। 


ছেলেমেয়ের এই হোম। আগলে রেখে না খাইয়ে তো মারতে 
পারে না! একটু অদৃষ্টের উপরও ছেড়ে দিতে হয়। 
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শান্তনুর কথায় নায়নার ঘ্বণা হত। বলত,_ 

ত1 বলে সেই বুড়ো পান্রীট। এ সমস্ত অন্যায় কাজের সহায়ত 
করবে? 

শাস্তন্থ বোঝাবার চেষ্টা করত,_- 

ন৷ নায়না, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, অন্যায় কাজের ঠিব 
সহায়ত করেন না, করতে বাধ্য হন। 

নায়ন। শান্তন্থুর কথায় জ্বলে উঠত। 

শাট আপ। আর তুমি সেই পাঁদ্রীকে সাহায্য কর। প্রতিমামে 
জোর করে ইভামাসির কাছ থেকে টাকা নিয়ে যাও। বুঝেছি 
এ ম্যান ইজ নোন বাই হিজ কম্পানি । 

এহেন শান্তনুর পক্ষে সেই নোংরা পরিবেশের ছেলে- 
মেয়েগুলোকে নিয়ে যা তা করা কিছুই অসম্ভব নয়। অরফেন 
হোমের ছেলেমেয়েগুলোই তার সব হল । আর নায়ন। যে দীর্ঘ 
পঁচিশ বছর ধরে তার সঙ্গে এক সাথে কাটাল, তাকে চিন্তেও 
পারল না। না চিনতে সে পেরেছিল। রিকগনাইজ করল না। 
বন্ধু হুটোও জুটিয়েছে ভাল। একটার নাম যেন কি? হ্যা, হ্থ্যা। 
রাজাগোপালন। সাউথ ইও্রিয়ান। ভীষণ অসভ্য। সারাক্ষণ কথা 
বলে ডিসটার্ব করেছে। শাস্তন্ন ওদের সাথেও বিশেষ কথা বলছিল 
ন1। নায়নার মনে হল সমস্ত অরফেনগুলোই বুঝি এরকম । কারুর 
সাথে মিশতে পারে না। বিশেষ শাস্তন্থর তো! নায়না সম্বন্ধে 
চিরকালই একট কমপ্লেক্স ছিল। মিঃ আর মিসেস টেল তার 
একট বিশেষ কারণ । 

টং টং টং। তিনট। বাজল। 

এক ঘণ্টা কেটে গেল এত তাড়াতাড়ি। কৈ সে তো এতক্ষণ 
ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ শুনতে পারে নি। বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু মনট1 তে হালকা লাগছে না। তাহলে সে 
ঘুমোয় নি। নায়ন আবার আলো জ্বালে। অসাবধানতা বশত তারটা 
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লেগে পেগ-টেবিলের উপর থেকে একট? গ্লাস পড়ে গেল। বিকট 
আওয়াজে নায়না! চমূকে ওঠে । মেঝেতে ছড়িয়ে রয়েছে মি: 
কোহলীর ডিস্ক করার ছোট্ট গ্রাসটার টুকরো অংশগুলি। নায়না 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে সেগুলির দিকে । 

মি; কোহলী বলত-_জান নায়না আমাদের ডিঞ্ক করতে হয় 
অনেক কারণে । কখনও একস্রা এনারজি পেতে, কখনও সম্মান 
বজায় রাখতে, কখনও বা স্ু্স বিচারের রায় দিতে । আবার 
কখনও বা মনকে ভুলিয়ে রাখতে । 

নায়না আবদার করে বলত,_ আমি বিশ্বাস করি না, ডিঙ্ক করে 
আবার মনকে ভোলান যায় নাকি? প্লীজ এরকম বাজে অজুহাত 
দিয়ে আর ডিচ্কের মাত্রাটা বাড়িও না. শেষকালে মাতাল হবে 
নাকি? 

মিঃ কোহলী নায়নার কোমরটা ধরে কাছে টেনে, এক হাতে 
চিবুকট! তুলে ধারে, আরেক হাতে ছোট্র গ্লাসটা দেখিয়ে বলত-_ 

দেখই না এধ সিপ টেনে, কেমন লাগে। মাতাল হবার 
কোনো আশঙ্কাই থাকে না. হোয়াট এ গ্রেট প্লেজার ইট ইজ 

নায়না এ গন্ধ সা করতে পারতো না। তাড়াতাড়ি নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলত-_- 

য্‌ঃ, কি হচ্ছে এসব। চাকর বাকর দেখলে কি ভাববে 
বল তো! 

কোহলীকে তখন নেশায় ধরেছে। একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বলত-__ 

মাই রিয়েলী ফিল পিটি ফর ইউ, নায়না। এ ক্রিশ্চিয়ান 
গার্ল হাজ নে৷ চেস্টিটি উইথ-আউট ভিঙ্কস্‌। 

প্রথম প্রথম নায়ন!র খুব ভয় হত। তুমি দেখছি নত্যি মাতাল 
হলে। 

মিঃ কোহলী হো; হোঃ করে হেসে উঠতেন সে কথা শুনে । 
নায়নার কাছে অসহ্য মনে হত সে হাসি । হাসতে হাসতেই বলতেন-- 
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ইয়েস, আই নো, তোমারও দিন আসবে । আসবে ডারলিং, 
সে আমার মৃত্যুর পরেই হোক, বা আগেই হোক। ইউ 
উইল ফিল লোন্লী। ইয়েস লোনলী, এযকসদ্রিমলি লোন্লী। 


তখন দেখবে-দিস ডরিঙ্ক উইল বি ইওর গ্রেট ফ্রেণ্ড। দেখো 
মাতাল হওয়া কত স্ুখের। 


নায়না। তখনও তাকিয়ে ছিল সেই গ্লাসের টুকরো অংশগুলোর 
দিকে। একট! টুকরো তুলে নিল। নাকের খুব কাছে এনে 
ভাল করে শুকে দেখল। হ্যা, এখনও সেই গন্ধ আছে। বাঃ 
বেশ লাগছে । কি সুন্দর গন্ধ, ভারি মিষ্টি। শরীরট] বেশ ঠাণ্ডাও 
লাগছে। উঃ এতক্ষণ একেবারে ঘামে নেয়ে গিয়েছিল। ডিস্ক 
এত ভাল জিনিস । মিঃ কোহলীকে সে বিশ্বাস করে নি। সত্যি 
এ ক্রিশ্চিয়ান গার্ল হযাজ নে চেস্টিটি উইদ-আউট ডরিঙ্কল। কোহলী 


তুমি ঠিক বলেছ। শ্যাই মাষ্ট টেস্ট ইট। না, না, নে! টেহিং, 
আই মাসট, ডিস্ক । মাস্ট ডিস্ক টু ফরগেট। 


কখন যে উঠে এসে নায়না মস্ত আলমারিটার কাছে দাড়িয়েছে 
টেরও পায় নি। এঁতো। কাচের মধ্য দিয়ে দেখা ষাচ্ছে--বিভিন্ন 
লেভেল জাট। শিশিগুলো ৷ হুইস্কি, জিন, রাম, শ্যামপেন। বন্ধুর 
মত হাত বাড়িয়ে আছে। কতদিন এই আলমারি খুলে সে 
নিজের হাতে কোহলীকে ঢেলে দিয়েছে--একটার পর একটা 
বোতল খুলে । প্রথম প্রথম রুমাল চাপ! দিত নাকে । কোহলী 
রাগ করত বলে, শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দিত। 
নায়নার ভারি হাসি পেল সে কথা ভেবে । কি ছেলেমানুষীই 
নাসে করেছে। 

আলমারীর দরজাটা সে খুলে ফেলেছে! যে কোন একটা 
বোতল সে তুলে নিতে পারে । না রহমানের দরকার হবে না। 
এত রাত্রে সোডা সে কোথায় পাবে! আর বোতল সে নিজেই 
খুলতে পারবে । 


নাষমা একট! হুষ্স্কির বোতল তুলে নেয়। হাতটা! কৌপে 
উঠল। ভারি রাঁগ হল নায়নার নিজের উপর । আবার ঘাঁমতে 
স্বর করেছে। সে না ক্রিশ্চিয়ান? ছুর্বলত। মহাপাপ । এবার 
দৃঢ় হয়। মুখ দিয়ে কেটে বোতলট! খুলে ফেলে । টাঁতের মধ্যে 
ছিপিট! আটকে ষায়। একটু ব্যথাও লেগেছে বলে মনে হল। 
নায়না অনেক চেষ্টা করেও স্মরণ করতে পারল না, কোহলী কেমন 
করে মদ খেত। মদ খাওয়ার সাথে অন্ত ডিস্কের কোথাও একটা 
তফাৎ আছে । অনেক খুজেও সে আলমারির পধ্যে কোথাও 
কোন স্ট্টর বাক্স দেখতে পেল না। 

বিরক্ত হয়ে মুখটা উচু করে বোতল থেকে বেশ খানিকটা 
ঢেলে দিল মুখে । উঃ কি জ্বালা করছে গলাটা, বুকটাও, হ্যা 
পেটেও গিয়েছে । না এজ্বাল! সহ্য করা যায়। নায়ন। ফ্যানট। 
ফুল স্পীডে ছেড়ে দিয়ে, বোভল হাতে বিছধনায় গিয়ে বলল। আঃ 
কি আরাম! নায়না বোতলটার দিকে তাকাঁয়। একবার নিজের 
গালে ঘষে। ইয়ে ইউ আর রিয়েলী মাই ফ্রেণ্ড। পারহ্যাপস্‌ 
এ বেটার ফ্বেগ্ড ছান এনি-ওয়ান। ইউ গিভ অনলি প্লেজার এগ 
নো ওরি) নো, এ্যঙ্গজাইটি । কোন ভাবনা না, কোন চিত্ত, না। 
ওনলি প্লেজার। 

নায়না আরেকবার বোতল থেকে অনেকখানি ঢেলে দেয় 
গঙগায়। সমস্ত কিছু কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হ্যা 
তাইতো, ফ্যানটা নিজে থেকেই থেমে গেল। শাড়ির 
আচলটাও খসে পড়ছে, হ্যা আলোটাও নিভে যাচ্ছে, বোতলটা 
হাত থেকে পড়ে গেছে, আরেকটুকু যে আছে । না, আর দরকার 
নেই। এ তারাও চলে যাচ্ছে' এঁষে শান্তনু ইভামাসি সব। 
হ্যাসব। কেউ নেই। শুধু ও একা। আস্তে আস্তে আলোটাও 
নিভে যাচ্ছে। এঁষে শাস্তন্ু দরজা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । হাতে 
সেই ডি. এস. সির মানপত্রট।। ওঃ এখনও অবজ্ঞা । একবার 
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দেখাবেও না। নায়না প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়ে। হানতে 
হাসতেই বিছানায় এলিয়ে পড়ে-নায়না উইল রিমেন ফার 
বিয়গড ইওর রীচ শান্তনু! সী ক্যান ফরগেট ইউ লাইক 
এনিথিজ । 

সে হাসির প্রচণ্ড দাপট ডিনেম্বরের এক শীতের শেষরাত্রে সেই 
নিঝুম নিস্তব্ধ ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয় কোন চাকর-বাকরের 
সথ নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাতে পারে কিনা সে ভাবনা! ভাবার অবসর 
নাঁয়না এলিজাবেথের তখন ছিল না। 


সাত 


মে আই কাম ইন প্লীজ। 

একট! কোমল নারীকঠে শাস্তন্ুর পড়ার ব্যাঘাত ঘটে । এইমাত্র 
যনুনিভার্সিটি থেকে ফিরেছে । তারই লেখা একট! আরটিকেল 
বেরিয়েছে আজ পেপারে! কেমন করে অনাথ অথবা সমাজের 
অবাঞ্ছিত ছেলে-মেয়েদের জীবনে প্রতিচিত কর! যায় সেই সম্বন্ধে 
লেখ ৷ 

দরজাটা ভেজানই ছিল ' শাস্তন্ব আধা-বিরক্তির স্থুরে বলে-_ 

ইয়েস কাম ইন। 

এই সবে ফিরলেন বুঝি যু্যুনিভাপিটি থেকে? শকুম্তলার 
মুখে মৃছু হাসির রেখা । 

শান্তনু শকুম্তলার মুখে স্পষ্ট বাংলা শুনে খুব অবাক হয়ে যায়। 

হাঁউ কুড ইউ পিক আপ বেজলী সো কুইকৃলি। 

শকৃত্তলা এমনই একট! প্রশ্ন আশা করেছিল, আপনিই না 
সেদিন বলেছিলেন, চেষ্টা করলে মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। 

শান্তনুর বিস্ময়ের ঘোর এখনও কাটে নি। বলেছিল, ওটা 
আমার ধারণ ছিল মাত্র । কিন্তু বাস্তবে তার এমন রূপ দেখব 
আশ! করি নি। 
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শকুস্তলাও চট করে জবাব দেয়।__ 

আপনিও যে এত তাড়াতাড়ি ডি. এস-সি হবেন ভেবেছিলেন ? 

শান্তনু এ উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিল না। শকুভ্তলা! ডি করে 
জানল এ কথা। শুধু কথাই নয়, শকুন্তলার আচার-আচরণও 
আজ খুব রহস্তময়। বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের নিখুত সাজে সজ্জিত 
হয়ে এসেছে । এ রকম শকুভ্ুলার সাথে ইতিপূর্বে তার পরিচয় 
হয় নি। কোথায় সেই প্রগল্ভ কথাবার্তা, সেই স্বল্প-বাসে সঙ্ঞিতা, 
বেশভৃষা, রুজ, লিপ্টিকে আক মুখের ছবি, তাঁর চাইতেও বড় 
কারণে অকারণে স্বলিত-বসনা সেই নারী। কপালের টিপটাও 
মানিয়েছে খুব । মাথার উপরে সেই বিরাট খোপাট] নেই। তার 
পরিবর্তে এই প্রশান্ত প্রকৃতির সাথে খাপ খাইয়েই যেন এলিয়ে 
পড়েছে কাধের উপর থেকে একট বিশ্ুনী। ভারি অদ্ভুত লাগছিল 
শকুস্তলাকে । কে বলবে মাদ্রাজ য্যুনিভাসিটির একজন গ্রাজুয়েট । 
ঠিক ধেন সদ্য বিশ্বভারতী থেকে পাশ করে বেরিয়ে আসা নিজ 
গুণে অসাধারণ এক সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে । 

বিশ্বাস করছেন না বুঝি বাংলার কালচারটা! আমর! টোটালি 
এ্যকসেপ্ট করতে পারি। শকুত্তলার বাংল উচ্চারণে কোথাও 
কোন জড়তা নেই । 

শান্তহ্ুর তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি। 

ইট ইজ রিয়েলী এন এচীভমেন্ট । 

এবার শকুন্তলা একটু আবদারের সুরে বলে, উছ, আর বিদেশী 
ভাষা নয়। রাজাগোপালন বলেছিল ইংরেজি ছেড়ে ভারতের যে 
কোন ভাষা শিখতে পারলে অনেক লাভ। বেশ একট দেশী- 
মামেজ পাওয়। যায় তাতে 

শান্তন্নু এবার শকুন্তলাকে কৃতজ্ঞত। না৷ জানিয়ে পারে না 
এবার দেখছি আপনার থেকে তামিলট। না৷ শিখতে পারলে, এর 
প্রতিদান দিতে পারব না। একি আপনি ধ্লাড়িয়ে কেন? বন্ুন। 
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শান্তনু উঠে একটা চেয়ার এগিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

থাক থাক, আমিই টেনে নিতে পারবো । 

শকুন্তলা একট! চেয়ার নিয়ে শাস্তনুর খাটের সামনে বসল। 
শান্তনু জিজ্ঞেস করল-_ভাহলে বলুন কবে থেকে শেখাবেন । 
শকুত্তলা বেশ গম্ভীর হয়ে ষায়। 


না আপনার আর এ পাগলামি করতে হবে ন1। 
শানতন আহত হয়। পাগলামি, পাগলামি কোথায় দেখলেন! 


আপনিই না বললেন ভারতের যে কোন ভাঁষা শিখলে একটা 
আমেজ পাওয়। যায়। 


শকুস্তলা তেমনই ধীর গলায় বলে-_ 
স্মামেজ পাওয়া তো একট! বিলাস মশাই । আপনি য করছেন, 


তা করলে “য একট। দেশী মন পাওয়া যায় । এটার যে আজকাল 
খুব অভাব । 


শান্তনু বুঝতে পারে না শকুস্তলার কথা। 
আমি আবার কি করলাম? 
কি আবার? ভারছেন আমি জানি না? আজ পেপারে 


আপনার আর্টিকেলট? পড়েছি । সত্যি মনে মনে এত পরিকল্পন। 
আছে আপনার? 


শান্তন্থ চমকে ওঠে শকুস্তলার এ প্রশ্নে । যে কাজকে কেন্দ্র 
করে তার ইভামাসির সাথে বিচ্ছেদ, নায়নার সাথে ছোটবেল। 
থেকেই মনোমালিন্ত, যে কাজ আঁজ পর্যস্ত কেউ সমর্থন করে নি, 
এমন কি অদ্ধেন্দু, রাজাগোপালনও নয়,সেই কাজের প্রতি শকুন্তলার 
এ প্রশ্ন ব্যঙ্গোক্তি না সমর্থন, শান্তন্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

শকুন্তলা বলতে থাকে, 

আমি তো ভেবেই পাচ্ছিনা আপনার মত উচ্চশিক্ষিত, সদ্‌- 
বংশজাত রুচিবান ভদ্রলোক কি করে সেই অধস্তন অবাঞ্ছিত 
ছেলেমেয়েদের সাথে একাত্ম হয়ে উঠেছেন। যতই বলুন 
মিঃ গুপ্ত, সেই সমস্ত ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু করা আর 
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তাদের সাথে একাত্ম হয়ে যাওয়া এক কথা নয়। আপনার 
আর্টিকেল পড়ে আমি তো৷ ভাবতেই পারছিলাম না আপনি তাদের 
থেকে আলাদ1। ফুযুনিভাসিটির একজন রীডার ডি. এস-সি। কি 
দরদ দিয়েই ন1 ফুটিয়ে তুলেছেন তাদের ব্যথা বেদনার ইতিহাস । 

শান্তন্ন আশ্বস্ত হয়। বলে 

সত্যি বলছেন আপনি? দেখেছেন তে! সেই অরফেন হোমের 
মেয়েখুলোর কি ছূর্দশা! ইস্কুলে নেবে না, চাকুরী, বাকুরীতে 
স্থান নেই, বিয়ে হয় না, কি সহনীয় অবস্থা বলুন দেখি? 
সরকারি-মরফেন হাউস-এরও একই দশা: সেখানে ওদের 
জন্য স্কুল আছে বটে কিন্তু সমাজের আর দশটা সাধারণ 
ঘরের ছেলেমেয়েদের মত ব্যবহার তারা পায় না। স্কুলে হেড- 
মাস্টার থেকে আরম্ভ করে দারোয়ান পর্ধস্ত সবাই মনে করে তারা 
শুধু স্কুলের ছাত্রই নয় সবার চাকরও বটে। ফাদার ইশপের স্কুলের 
চাইতেও তাদের দুরবস্থা । এখানে অন্তত তারা ফাদ্দারের মত 
একজন দরদী মানুষ পেয়েছে। 

শকুন্তলা লক্ষ্য করে শান্তন্থর কণ্ঠে আবেগের স্পর্শ। শকুন্তলার 
অদ্ভুত মনে হয় এই মানুষটিকে । সেদিন হাজার হাজার 
ছেলেমেয়েদের হাততালি তাকে বিচলিত করতে পারে নি। 
ভাইস-চান্সেলারের বক্তৃতা কোন রকম প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি শাস্তম্ুর উপর । অন্য অন্য সব পুরুষের থেকে শান্তম্থ 
আলাদা । একেবারে ভিন্ন ধাতৃতে গড়া: 

এতদিন শকুস্তলার ধারণ! ছিল ছেলেরা আর কোথাও না হোক 
মেয়েদের সান্নিধ্যে এসে অস্তৃত বিচলিত হবেই । শান্তন্ুই তার 
প্রথম ব্যতিক্রম । শকুস্তলা এতে যত না হয়েছে বিস্মিত তার 
চাইতে বেশী হয়েছে আহত । এট কি শাস্তন্ুর অহংকার না 
চরিত্রের মাধূর্য-_এ প্রশ্ন তাকে বহুদিন ভাবিয়ে তুলেছে। 

পুরুষ মারার সমস্ত মেয়েলী কলা-কৌশলই সে গত এক বছর 
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ধরে শাস্তন্ুর উপর এ্যাপলাই করে দেখেছে । শিকার বড়সীতে 
গাথার কোন লক্ষণই দে কোনদিন দেখতে পারে নি। রাজা- 
গোপালনের কাছে এ নিয়ে তাকে কম কথা শুনতে হয়নি। 
রাজাগোপালনের কথায় তার জিদ আরও বেড়ে গিয়েছিল। তার 
তৃণের সনস্ত বাণগুলোই সে ছাড়তে থাকে একের পর এক শাস্তন্ুুর 
উদ্দেশ্টে! বাঁকা চোখের চাপা চাহনি, অকারণে কাধ থেকে 
শাড়ির আচল খসে পড়া নরম বুকের গরম স্পর্শ, এর যে কোন 
একটাতেই সে বন্থ পুরুষকে একেবারে ধরাশায়ী হতে দেখেছে । 
হল না কিছু শান্তনুর। শান্তনু শকুস্তলার জীবনে আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 

আহত বাঘিনীর মত শকুস্তলা শেষে তার সর্বশেষ মোক্ষম 
অস্ত্রটি প্রয়োগ করেছিল। কোন নারীই সেট। সহজে প্রয়োগ করে 
না। বোধহয় প্রয়োজন হয় না বলে। 

এ অস্ত্র প্রয়োগে সাকসেস্‌ যেমন অবধারিত, তেমনই কোন 
কারণে ফেইলিওর হলে অপমানের একশেষ। সিওর না হয়ে 
কখনও প্রয়োগ করা উচিত নয়। শকুস্তলা মিওর হয়েই ত। 
প্রয়োগ করেছিল, এ অন্ত্র প্রয়োগেই যে মান্দ্রাজ য্ুনিভাগিটির 
এক ষাট বছরের বৃদ্ধ অধ্যাপককেও কাবু করেছিল। বোধহয় সে 
কারণে তার ভাল রেজাণ্ট করতেও অন্ুবিধা হয় নি। অন্ান্য 
অধ্যাপকদের উপরও সেট! গ্যপলাই করতে পারলে হয়ত তার 
ফার্স্ট হওয়াটাও অসম্ভব হত না। কিন্তু ঘন ঘন অস্ত্র প্রয়োগ করলে 
অন্ত্রের ধার কমে যায়। শেধকালে কাজ করে না। ভবিষ্যং 
জীবনে আরও বছুবার সে অস্ত্র ব্যবহার করার প্রয়োজন হতে পারে । 
যেমন হয়েছিল শান্তন্থর বেলায়। অযাচিত ভাবেই সে সুযোগ 
একদিন শকুস্তলার এসেছিল। জোর করেই শকুস্তল৷ শাস্তন্নুকে 
সিনেম। দেখতে নিয়ে গিয়েছিল সেদিন। শকুস্তলা জানত এতে কাজ 
হবে। 

শান্তন্ুুও ভাল রেসপণ্ড করেছিল। 
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একবার অভিনয়ের ফাকে শকুস্তলার হাতে একটু চাপ দিয়ে 
বলেছিল, সী হোয়টি এ নাইস পিকচার ইজ দিস, সাউণ্ড অব 
মিউজিক। 

শকুস্তসা এই সুযোগের অপেক্ষায় বসেছিল। সাথে সাথে 
শান্নুর গা ঘেসে কানের কাছে মুখট। নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলেছিল। হোয়াট এ্যবাউট ফটোগ্রাফি? 

শকুণগ্তল! সেই আধো আলো, 'আধে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখেছিল 
শান্তন্থুর চোখ ছটে। জ্বল্‌ জছল্‌ করে জলছে। 

শান্তন্ব বলেছিল-_এক্‌সেলেন্ট ! 

এরপর ছবির ফাকে ফাকে পহুবারই শকৃস্তল1 শান্তন্ুর গায়ে 
গা ঘষে বন্ছ প্রশ্ন করেছিল। যদিও শান্তন্থুর উত্তরের মধ্যে কোন 
শসংলগ্নতা ছিল না, তথাপি শকুন্তলা লক্ষ্য করেছিল শান্তনু তার 
নন্ম বুকের গরম স্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার কোন চেষ্টাই 
করে নি। 

ছবির শেষে শান্তনু বলেছিল-_ 

হোয়াট এন একসেলেন্ট ক্যারেকটার ইজ দিস মারিয়!। 

কথায় কথায় শকুস্তল1 শাস্তন্ুর বাড়িতে এসে পড়েছিল। হ্যা 
মেদিনও এই ঘরে, এইখানে । ঠিক এরকম অবস্থায় ছিল হুজনে। 
সেদিনের কথা মনে পড়ে শকুস্তলার আজও কেমন লজ্জা করতে 
থাকে। ইস্‌ কি অপমান, কি জ্বালা! এর প্রতিশোধ তাকে 
নিতেই হবে। দেদিনও শান্তনুর কথস্বর আবেগ মুখর [ছিল। 
মারিয়ার প্রশংসায় ছিল পঞ্চমুখ । 

এই আবেগ লক্ষা করেই না শকুত্তলা এমন কাণ্ড করে 
বসেছিল । 

হয়ত অস্ত্রটা শ্রয়োগ করার পুরে শকুস্তলা! একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছিল। যেমন হয়েছিল সেই অধ্যাপকের বেলায়। হ্যা 
তিনিই তো! জিজ্রেন করেছিলেন-_শকুস্তল! তোমার কি শরীর 
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খারাপ হয়েছে? শকুস্তল। বলেছিল-হ্যা ভীষণ মাথা! ধরেছে । 
বৃদ্ধ অধ্যাপক তাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন । শকুম্তল। বাধা! দেয় 
নি। তিনি মাথ! টিপে দিয়েছিলেন । জিজ্ঞেস করেছিলেন-__ডাক্তার 
ডাকব? শকুস্তলা বঙেছিল_না। কোন দরকার নেই। তারপর 
দীর্ঘ একঘণ্টা সেই বৃদ্ধ তার মাথ। টিপে দিয়েছিলেন। বার বার 
তার স্বলিত আচল ঠিক কাধের উপর তুলে দিয়েছিলেন । শেষ 
কালে আঙ্গিঙগনে আর চুম্বনে চুম্বনে শকুস্তলার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ 
আর শিহরণ জাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

শান্তমুও সেদিন শকুস্তলার হাবভাব লক্ষ্য করে বলেছিল। 
আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে ? 


হ্যা, মাথাটা ভীষণ ধরেছে। সিনেমা দেখলেই এমন হয়। 
বলে শকুস্তল! নিজের হাতেই কপালট! টিপতে থাকে । 

শাস্তন্ৃকে বিশেষ বিচলিত বলে মনে হয় নি। 

হ্যা আমারও মাঝে মাঝে এরকম হয়। এক নাগাড়ে তিন 
ঘণ্টা ভ্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকা তো? এই বইট। আবার তিন 
ঘণ্টারও বেশী। বাহাছুরকে বলি, একটু কফি করে নিয়ে আম্মক, 
দেখবেন ঠিক হয়ে যাবে। 

শকুন্তল! রলেছিল--ন1 থাক দরকার নেই। কপালটা একটু 
ভালভাবে টিপে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

শান্তন্থ শকৃস্তলার রক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ঘাবড়ে 
গিয়েছিল-'মাপনার কি খুব মাথা ধরেছে? 

হা। খুব। বেশ বেড়েছে। 

তাহলে আপাঁন উঠে এসে আমার এই খাটের উপর শুয়ে 
পড়ুন। বলেই শান্তন্থ নিজের খাটের উপর থেকে উঠে ঠাড়িয়েছিল। 

শকুম্তল] যন্ত্রচালিত কলের পুতুলের মত উঠে গিয়ে নিঃসঙ্কোচে 
শান্তনু খাটের উপর শুয়ে পড়েছিল। শান্তন্ব তাকে হাত ধরে 
পাহায্যটুকু করে নি। 
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শকুস্তলা অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে ছিল। কিছুক্ষণ পরে 
শকুস্তল। চোখ খুলেছিল। শান্তনুকে বলেছিল-_-আলোটা কাইগুলী 
নিভিয়ে দিন না । চোখে ভীষণ লাগছে। 

শান্তনু আলোট। নিভিয়ে দিয়ে শকুন্তলার সামনের চেয়ারটায় 
এসে বসেছিল। কিছুক্ষণ বাদে শান্তম্ুই বলেছিল-__-আপনার 
কি খুব খারাপ লাগছে? বলুন তে ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসি। 

শকুন্তলা বলেছিল- না, ন। ডাক্তার ডাকবেন না। আমার কিছু 
হয়নি। এখনি ঠিক হয়ে যাবে। 

তাহলে একটা এস্প্রে! দিই আমার ড্রয়ারেই আছে। 

শকুম্তল। বলেছিল-_না, মামার কিছুই লাগবে না। আপনি 
কোথায় শান্তন্থবাবু ? 

এই তো। আমি এখানে । 

আমার কাছে এসে বস্থন ন!? 

কেন ? 

আমার ভীষণ ভয় করছে! 

শান্তনু একটু ঘাবড়ে যায়__-ভয়? কিসের ভয়? এইতো 
আমি এখানেই আছি । 

শান্তনু গিয়ে শকুম্তলার শিয়রে বসে। 

শকুস্তল! এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসেছিল সেদিন । চকিতে 
উঠে বসে শান্তনূুকে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকে -আপনি কোথাও 
যাবেন না! শান্তনু বাবু, আমার কাছেই থাকুন। আমার ভীষণ 
ভয় করছে। 

শান্তনু প্রথমে হকৃচকিয়ে যায়, তারপর আস্তে আস্তে শকুন্তলার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, ছিঃ, কি পাগলামি হচ্ছে। 

আহত হয়েছিল শকুস্তল। সেদিন! নারীর পক্ষে এর চাইতে বড়, 
লজ্জা! আর কিছু হতে পারে না। আজও শান্তন্ুর মুখে সেই সেইদিনের 
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মত আবেগ ফুটে উঠেছে । আজ তাকে এর উপযুক্ত জবাব দিতে 
হবে। 

শকুন্তলাকে ও রকম অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাকতে দেখে 
শান্তনু জিজ্ঞেস করে, 

আপনিও কি তাদের কথা ভেবে চুপ করে গেলেন নাকি? 
সত্যি মন দিয়ে ওদের কথা ভাবলে চুপ করে থাক ছাড়া আমাদের 
আর কি-ই বা করার থাকে বলুন? 

শকুন্তল! মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, কেন, আমরা 
তাদের জন্য অনেক কিছু করতে পারি। 

শান্তনু বুঝতে পারে না শকুস্তলার কথ!। অবাক হয়ে বলে, 
কেমন করে ? 

আপনার মত তাদের সাথে একাত্ম হয়ে মিশে গিয়ে। তাদের 
স্থথ-ছুঃখের ভাগী হয়ে। 

শান্তনু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে--এ রকম কথা অনেকেই 
বলে। সরকারও তাদের জন্ত টাক! খরচ করতে রাজি । কিন্তু 
ওদের সুখ-ছুঃখের ভাগ নেওয়া, আপনি যে রকম একটু আগে 
বললেন ভাষা শেখ। একটা বিলাস মাব্র, ঠিক সে রকম এটাও 
একট! কল্পনা-বিলাস ছাড়া কিছুই না। এই দেখুন না, ইশপ 
অরফেন হোমের জন্য একজন শিক্ষিত গতরনেসের জন্য কতবার 
এডভারটাইজমেন্ট করেছি । একটিও পাওয়া গেল না। আমাদের 
দেশে কি মারিয়ার মত একজনও পাওয়া যাবে না? 

শকুস্তল! শান্তনুর এই কথার জন্ট এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল । আমি 
তে! আপনার আরটিকেলটা পড়ে এ জন্যই দেখা করতে এসেছি। 

শান্তন্র বিশ্বাস করতে পারে না_সত্যি আপনি নেবেন 
গভরনেসের দায়িত্ব? মাইন! কিন্তু বেশী দিতে পারব ন!। 

শকুম্তভলার মুখে স্গিগ্ধ হাসি-সে কথা আরটিক্যাল পড়েই টের 
পেয়েছি । 


শান্তনু এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না। কিস্ত আপনার 
মা আর রাজাগোপালন । তারা৷ মত দেবে তো এ চাকুরীতে ? 

কেন দেবে না? শকুত্তলার চোখে বিস্ম। রাজাগোপালন 
আজও বেকার। তাদের সংসারের জন্যও তে। টাক দরকার | 

শান্ত কি করে কৃতজ্ঞতা জানাবে বুঝতে পারে না। বলে- 
ইউ আর রিয়েশী এ ফাইন লেডী। সেদিন রাত্রে আপনাকে 
আমি ভূল বুঝেছিলাম । 

শকুত্তল। মুখের হাসিটা! আরও মধুর করে বলে, আপনাকে 
কিন্ত আমি চিনেছিলাম । 

শকুন্তলার চোখে রহস্ত, কৌতুক, বেদনা না আনন্দের অনুভূতি 
শান্তনু ঠিক ধরতে পারে নি। 
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রাজাগোপালন একটু আগে থেকে এসেই অপেক্ষা করছিল 
অর্দেন্দুর জন্ত । কথ! আছে তার! ছজনে এসে এই সরব্বতীকুণ্ছে 
মিট করবে। রাজাগোপালনের এ বিষয়ে একটু স্ুপারস্টিসন 
আছে। কোন শুভ কাজে যাবার পুবে কুণ্ডের জল মাথায় 
ছোয়ান। এক ফোটা চরণামুতের মত করে খানও । 

অর্ধেন্দু অতশত বিশ্বাস করে না। প্রায়ই বলত-_-কি করলে 
বাবা এত ভক্তি, বিশ্বাস দেখিয়ে । একটা চাকুরী তো। আজ পর্যন্ত 
বরাতে জুটল ন1। 

রাজাগোপালন একটু খোট। দিয়ে বলত-_দেখ, যেদিন কপাল 
ফাট বে, তুমিও আমায় ঈর্ষা করবে । তখন ষেন তোমারও আমার 
মত নুপারস্থিসন ডেভেলপ ন। করে। 

আজ তাদের দুজনেরই ইনটারত্যু । রাজাগোপালনের কাশী 
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বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আর অর্দেন্দুর লক্ষৌর একটা কেমিক্যাল 
ফ]াক্টরীতে। সকালের ট্রেনে রওনা দিতে পারলে দুজনেই 
চারটের সময় ইনটারত্যু বোর্ডে ঠিক হাজির হতে পারবে । তাই 
আজ এ ব্যবস্থা-_-সকাল আটটায় সরম্বতীকুণ্ডে মিট করে একসাথে 
রগনা হওয়া। 


রাজাগোপালন বেশ আগেই চলে এসেছে । একবার রিসট- 
ওয়াচের দিকে তাকাল । সবে সকাল সাতট1। মন্দ লাগছে ন। 
রাজাগোপালনের। যমুনার পাড়টা তার ভাল লাগে। বেশ 
নিরিবিলি। আর একটু এগিয়ে গেলেই “ভ্রিবেণী-সঙ্গম' । কত 
পার্থক্য এই হু-জায়গায়। সঙ্গমে দিন রাত লোক গম গম করছে। 
কেউ কেউ আবার বলে প্রয়াগ-সঙ্গম' 1 রাজাগোপালনের মনে 
হয়, কোনটাই ঠিক ন1। এ্রিবেণী-সজম” তে। ন্য়ই। অনেকদিন 
সে নৌকো ভাড়। করে একেবারে সঙ্গমে গিয়ে লক্ষ্য করেছে-__ 
লোকের ভক্তি, বিশ্বাস আর অজ্ঞানতার জেরটা। পাণ্ডার 
যাত্রীদের বোঝাত-_এই ত “ত্রিবেণী-সঙ্গম' গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতীর 
মহামিলনের স্থান। এখানে আমান করলে জন্ম-জন্মান্তরের পাপ 
ধুয়ে মুছে যাবে। এন্রিবেণী” স্নানের পুর্ণ ফল পেতে হলে তিন 
ধারার নামেই উৎসর্গ করতে হবে তোমাদের । যাত্রীরা তাই 
করত । দশ টাকা, পাচ টাকা করে না হলেও-__মিনিমাম রেট 
পাঁচসিকে করে তিন ধারার নামে সকলকেই উৎসর্গ করতে হত। 
সর্সাকুল্যে মিনিমাম তিন টাকা বার আনা। এরপর আছে 
পাগাদের প্রণামী, ডাবের দাম, ফল-মূল, ছুধ, এমন কি স্নান সেরে 
নৌকোয় উঠে চন্দনের তিলকের দামট1 পর্ধস্ত। রাজাঁগোপালনের 
মনে হত- নাইস ওয়ে অব এক্স্প্রয়টে সন। 

ভক্তি বিশ্বাসের জোরে মানুষ ঠকতে পারে, কিন্তু অক্ঞানতার 
জন্ত সকলকে দেখে রাজাগোপালনের মনে হত এরা ক্ষণার 
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অযোগ্য । এরাই সমাজের এক্সপ্রয়টারদের বেশী সুযোগ করে 
দিচ্ছে । বিশেষ করে তার মধ্যে যদি কেউ আবার শিক্ষিত হয়। 
সঙ্গমে নামলে গঙ্গা, যমুনার ছু-রঙ্গী জলের ধারায় পূর্ণ মিলন 
আশ্চর্য রকমভাবে দেখতে পাওয়া যায়। 

ব্যস, এতেই লোকের আকেল-গুডুম। একবারও কেউ 
জিজ্জেস করে না_তৃতীয় ধারাটি কোথায়? যদি কেউ কখনও 
ফস্কে কথাট। বলেই ফেলে- _অন্তান্ত যাত্রীরা বাধা দিয়ে বলে, 
আচ্ছা লোক তো৷ আপনি- দেখছেন ন। মাঝে মাঝে সাদা সাদ। 
জল উপছে উপছে ওপরে উঠে আসছে। সরস্বতী নদী তো 
এখানে অপ্রকাশিত। যুহূর্তের মধ্যে হাজার হাজার লোকের 
ঢালা-ছধ গঙ্গা-যমুনার জলের সাথে মিশে সরম্বতীর শুভ্র 
বারিবিন্দুতে পরিণত হয়। পাণ্ডারাও এ ঘটনার জন্য অপেক্ষা 
করত। কারণ সব সময় ছুধের জল ঠিক গঙ্গা-যমুনার মিলন 
রেখায় এসে ফুটে ওঠে না । এটা নির্ভর করে শআ্োতের উপর। 
যখনই 'এমন ঘটে পাণ্ডারা চিৎকার করে ওঠে-__মা সরস্বতী কৃপ। 
করেছেন । মায়ের বর লাভ করতে হলে শীগগীর মায়ের কপ 
প্রার্থনা! করুন। যার যা আছে নদীতে দিন। কোন কোন যাত্রী 
বুঝতে পারত ন। পাগ্াদের কথা । ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকত তাদের মুখের দিকে । পাগ্ডারা ধমকে উঠত--কি দেখছ 
আমার মুখের দিকে । যাও নৌকায় গিয়েকি আছে নিয়ে এস। 
দেখছ না সাদা জল উঠে আসছে । মহাসরস্বতী প্রকাশ পেয়েছেন । 
মায়ের আশীর্বাদ পেলে কৃপালাভ করবে । সব পরীক্ষায় ভাল 
ফল হবে। 

যাত্রীদের নিরুদ্ধিতায় রাজাগোপালনের তাদের উপর মায়া 
হত। ইচ্ছে হত টেঁচিয়ে সবাইকে বলে দেয়। 

-তোমরা শোন, মা সরস্বতী এখানে মেশেন নি। একে 
'্রিবেণী-সঙ্গম” বলা তুল। বল উচিত “দ্বিবেণী-সঙ্গম' ৷ সাদা 
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সাদা যে জল দেখছ, ওগুলো তোমাদেরই পয়স! দিয়ে কিনে ঢালা, 
দুধের রং। শ্রোতের জন্য গঙ্গা, হমুনার সাথে ঠিক মিশতে ন! 
পেরে সঙ্গমের মাঝে তৃতীয় একটি ধারার মত বয়ে চলেছে। 
সরস্বতী নদী অনেক আগেই যমুনার সাথে মিশে গেছে। যমুনার 
পাড় দিয়ে আধ মাইল হেঁটে গেলেই দেখা যাবে “সরম্বতীকুণ্ড । 
ওখানে কেউ যায় না। এ কুণ্ডেরই নীচে মাটির তলায় সরন্বতী 
মিশেছে যমুনার সাথে-__-এখানে নয়। আবার মনে হত-থাক্‌, 
এই করেই তো অনেকগুলো লোক সংসার চালাচ্ছে । নিজে বেকার 
বলে অপরের চাকুরীতে বাধা দেওয়া শুধু অন্যায়ই নয়, পাঁপ। 
এর চাইতে এই মজা দেখা অনেক ভাল । 

কত বিচিত্র-ধরণের লোক আসছে রোজ এই এলাহাবাদে-_ 
একই প্রয়াগ-সঙমে । 

এলাহাবাদে এসে এই সঙ্গমে সান না করলে, এলাহাবাদ দেখা 
সার্থক হবে না। হাজার হাজার বছরের পুরানো মানুষের তীর্থক্ষে্র 
এই প্প্রয়াগ-সঙ্গম'। আজও দেশের অধিকাংশ লোকের এই 
ধারণা । 

কত কাহিনী, কত ঘটনা, কত কথা এর সাথে জড়িত। এতো 
আর হালে তৈরী নেহরু পরিবারের “কমলা-ভবন' না। এযে 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের সাথে বিজড়িত একটা নাম। রাম- 
লঙ্ষণ-সীতা-সাবিত্রী থেকে আকবর বাদশা ইংরাজ আমল পর্যন্ত 
একই ধারায় প্রবাহিত । একই নামে চিহ্নিত পপ্রয়াগ-সঙগম | 

রাজাগোপালনের বেশ অবাক লাগে। সত্যিই তো কত 
বিদেশী ধকল গেছে এই ভারতের উপর দিয়ে। পাঠান, মোগল, 
ইংরাজ, আরও কত! কেউ তো এই 'প্রয়াগ-সঙ্গমের নাম পালটে 
দিতে পারে নি! কেউ তো কোনদিন এর নাম পালটে-_“বাদশাহ- 
মিলন,” বা! মস্নস্‌ সিট? এ ধরণের নাম দিতে পারে নি! রাত্থ 
তো ওদেরই হাতে ছিল। আমাদের কত কৃষ্টি, কত প্রাচীন 
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নিদর্শন নষ্ট করে দিয়েছে-এমন কি কত সহর, কত নগরের নাম 
পাল্টে অন্য নাম রেখেছে । কিন্তু একে কেন নিষ্কৃতি দিয়েছে! 

এর নাম পাল্টাতে পারলে কত সহজে তাদের প্রচার বাড়ত । 
কত সহজে আরও অনেক বছর তাদের রাজত্বকালটা প্রসারিত 
করতে পারত । 

রাজাগোপালনের সাগরগিরি যাবার কথা মনে পড়ে। এক 
নেহাতই সাধারণ চিম্টেধারী সাধু। রাজাগোপালন তাকে 
একদিন এই প্রশ্নই করেছিল। উত্তর শুনে রাজাগোপালন 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেক কোজাগোরা পুণিমার 
দিন সরম্বতীকৃণ্ডে কার দেখ। পাওয়া যায়। সেদিন তার শিষ্য- 
সামন্তরা অপেক্ষ! করে এই কুণ্ডের পাড়ে যমুন। তটে । ঠিক ভোর 
ছ'টায় এসে হাজির হন তিনি । সেই শিষ্যাদের মুখেই রাজাগোপালন 
জানতে পেরেছিল কে এই সাগর-গিরি-বাব1। 

সেদিনও রাজাগোপালন এসে সরন্বতীকুণ্ডে বসেছিল। সে 
প্রায় বছর ছুই'এর কথা। কুণ্ডের কাছে এসে সে চিনতে পারে 
নি। জায়গাটার একদম ভোল পাল্টে গিয়েছিল। অনেকগুলি 
লোক, ঘাটে পাণ্ডা বলেই মনে হল, ছুই, একটি মাঝি মল্লারও 
ছিল, কুণ্ডের চার-পাশট1 বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
এদিকে যমুনার তট-ট। বেশ উচু, পাহাড় পাহাড় মনে হয়। 
এঁ উঁচু জায়গা থেকে ছটো। গাছের ডাল থেকে দড়ি টেনে ঠিক 
“সরম্বতীকুণ্ডের' ওপর একট। সুন্দর ঠাদোয়া টাঙান হয়েছে। 

হ-একজন পাগ্ডাগোছের লোক সবে স্নান সেরে ল্যাঙটি পরে 
কপালে চন্দনের তিলক কেটে টাদোয়্ার নীচে বসে গভীর 
মনোযোগ-সহকারে সিদ্ধি বাটছিল। একটা মাঝি সুন্দর একট। 
মাজা-ঘবা ঘটিতে দড়ি লাগিয়ে সরম্বতীকুণ্ড থেকে জল তুলে 
দিচ্ছিল। একটু দূরে আরেক জন একটা ছোট চৌকো কাঠের 
উপর ছুরি দ্রিয়ে কি যেন কাটছিল। বোধহয় গাঁজার পাতা । 
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রাজাগোপালন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল তাদের কাগ্কারখান। 
দেখে । বিশেষ করে পরম নিষ্ঠা সহ এই ভাঙ ছানা আর গীজা- 
কাটার ঘটনা । তার কাছে খুবই কৌতুহলোদ্দীপক বলে মনে 
হয়েছিল। সমস্ত পরিবেশে কেমন একটা উৎসব উৎসব ভাব। 
রাজাগোপালন তখনও ভাল হিন্দী শিখতে পারে নি। ভাঙা, 
ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞেস করেছিল» কেয়া বাৎ ভাইয়া, হিয়ণাপর 
কেয়া হোগা । তারা সবাই রাজাগোপালনকে খুব আপ্যায়ন 
করেছিল । 

-আইয়ে বাবু, বইঠিয়ে। এক বড়া মহাত্মা আয়েজগ! আজ। 
সাঁগর-গিরি-বাৰা। 

রাজাগোপালনের কৌতৃহলে আরও সুড়সুড়ি পড়ে । সাগর- 
গিরির জন্ত উৎন্ুুক্য প্রকট হয়। 

তাদেরই মুখে এই সাগর-গিরির যা পরিচয় পেল, তা বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়। তিনি নাকি কেদার বন্ত্রী দর্শন করে গোমুখী থেকে 
গঙ্গার পাড় দিয়ে হাটতে হাটতে প্রতি বছর ঠিক “সাগর মেলার 
দিন গঙ্গ। সাগরে হাজির হন । সেখানে স্নান সেরে আবার গঙ্গার 
অপর পাড় দিয়ে হাটতে হাটতে ঠিক সেই অক্ষয় তৃতীয়ার দিন, 
যেদিন প্রথম কেদারনাথের মন্দির খোলে, সেদিন কেদারধামে 
গিয়ে উপস্থিত হন। গত ষাট বৎসর ধরে তিনি এট করে আসছেন। 
এর কোন ব্যতিক্রম নেই। ঝড়, বৃদ্টি-পাহাড়-পর্বত, বাঘ-ভান্ুক-- 
কোন কিছুকেই তিনি পরোয়া করেন না। এটাই যে তার সাধন! । 
গঙ্গার দুই তীরের গ্রাম আর নগর সভ্যতা তার নখ-দর্পণে। এমন 
মহাত্মা আর পণ্ডিত ব্যক্তি নাকি সমগ্র ভারতে বিরল। 

রাজাগোপালন জিজ্ঞেস করেছিল-- তার পেট চলে কি করে? 

তারা সবাই একসাথে বলেছিল, __তাঁদেরই মত বহু ভক্ত আছে 
তার, গঙ্গার পাড়ে পাড়ে । যেদিন যেখানে হাজির হন, সেই 
ভক্তরাই তার সেব! দিয়ে নিজেদের ধন্য করে। তার সেবা কর! 
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এক ছূর্লভ সৌভাগ্য । প্রত্যেক বছর কোজাগরী পুমিমার দিনে 
তারা এই দুর্লভ সৌভাগ্যের অধিকারী হয়। সেদিনও যে ছিল 
কোজাগরী পৃণিমা। 

'জয় বাবা ভোলানাথ, শিব-শস্তু।' এক মধুর কঠসন্বরে রাজা- 
গোপালন ফিরে তাকিয়েছিল। এক অতি সাধারণ চিম্টেধারী 
এক নেংটি পরা সাধুবাবা। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে 
কমণ্ডুলী। লম্বা লম্বা দাঁড়ি, দীর্ঘ জটা। সমস্ত শরীর ভন্মে 
ঢাক।। 

বাবা আ গিয়া, বাবা আ৷ গিয়া । সবাই উঠে গিয়ে সেই সাধুর 
পায়ের ধুলো নেয়। 

সাধুর মুখট। রাজীগোপালনের বেশ ভাল লেগেছিল । সদাহাস্ত- 
ময়। পথশ্রমের কোন ক্লান্তি নেই। গগার স্বরটাও বেশ মিটি । 
গাঁজা খাওয়া! ক নয়। হাসতে হাসতে-__বলেছিলেন ব্যস্‌ ব্যস্‌ বহুত 
কুয়া । বাবার নাম লেও। 

রাজাগোপালন কিন্তু তাকে দেখে ওঠে নি। লোকের কথায় 
তার বিশ্বাস কম। হাত তুলে নমস্কার বা প্রণাম জানান তো 
দূরের কথা। 

সাধুবাবাই ভাকে দেখে প্রথম কথা বলেন, বাবু কেয়া মুঝেসে 
নারাজ হো। কেয়া সেবা কর সকৃতা হু । 

রাজাগোপালন এ রকম প্রশ্ন আশা করে নি। একটু অপ্রস্তত 
হয়ে বলেছিল--নেহী, নারাজ কেই হউঙ্জা। আপক। লিয়ে 
বৈঠা হ্যায়। 

রাজাগোপালনের সাথে এই সাধুর অনেক কথা হয়েছিল 
সেদিন। গঙ্গার তীরে তীরে বনু তীর্থের কথ।। বহু স্থান-মাহাত্ের 
উল্লেখ করেছিলেন সাগর-গিরি সেদিন। রাজাগোপালন সেদিন 
প্রথন জানতে পেরেছিল সোসাল-সাইন্সের কথা। আমরা তে! 
জ্ঞানের উপর, থিওরির উপর ভিত্তি করে সোসাল সায়েন্সের বই 
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লিখি, য্যুনিভাসির্টি পড়াই, কিন্তু এরা অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে 
প্রাণের মর্ম বেদন। দিয়ে সোস্যাল সায়েন্সের কথা! বলেন । আমরা 
তা শুনি, উপেক্ষা করি। ভারতবর্ষের ইতিহাস এদের কথা বাদ 
দিয়েই রচিত হয়। এদের কথায় যে ভারতের শাশ্বত রূপটি 
প্রন্ষুটিত হয়ে ওঠে, কথায় যে শুধু ভারতেরই কৃষ্টি, সাধনার কথা 
ধ্বনিত হয়। এরা যে খাটি ভারতীয়, বিদেশী আচার আচরণের 
নাম গন্ধত এদের মধ্যে নেই। এরা থে ভক্ত, এর। সে সাধু। 
এদের কথা বর্তমান জগতে অচল। বাবা সেবা! তৈয়ার--একজন 
ভক্ত এক গ্রাস ভাঙের সরবত সাধুবাবার হাতে দ্ধেয়। 

তিনি পরমানন্দে তা গ্রহণ করেন। 

জয় বাব৷ ভোল্ানাথ। 

সবাই একসাথে চেঁচিয়ে ওঠে। 

এর পরের ঘটনার জন্য রাজাগোপালন প্রস্তুত ছিলনা । ভক্তর। 
বাবার হাতে গাঁজার কোক্ষে তুলে দিতেই, সাধুবাবা পরম অগ্রহে 
তা নিয়ে, কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে বললেন, 

বাবা ভোলে চেলে, তেরে নামকে মেলে । 

এর পরই দিলেন এক লম্বা টান। মুখ দিয়ে কোন ধূয়ো৷ বেরোল 
না। এমন কি কলকেটির উপর দিয়েও না। বাবা বা হাতের 
তালু দিয়ে সেটা চেপে রেখেছিলেন। গীঁজার ধুয়ো নষ্ট 
হওয়া মহাপাপ। বিশ্বনাথ রাগ করেন_গগাজার অবমানন! 
হচ্ছে বলে। 

পর পর সব ভতক্তর। একটি করে টান মেরে সবশেষে রাজা- 
গোপালনের দিকে অযলান বদনে বাড়িয়ে দিল কক্কেটা। 
রাজাগোপালন প্রথমে বুঝতে পারে নি, কি করতে হবে । একজন 
বলে দিল। লেও বাবাক প্রসাদ । রাজাগেপোলন বলেছিল-_ 
সে গাজা খায় না। তার! খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল এ কথায় তবে কেন 
বাবা এখানে এসে বসা! 
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রাজাগোপালন দেখেছিল সাধুবাবা তার দিকে তাকিয়ে ম্চকি 
হাস্ছিলেন। 

এরপরই রাজ্াগোপালন সাগর-গিরিকে সেই পুশ্ন করেছিল! 
ভারতের উপর এত আক্রমণ হওয়া সাত্বও প্রয়াগ-সঙ্গমের নামটা 
পালটায় নি কেন? 

সাধুবাবা বলেছিলেন-কোটি কোটি বিশ্বাসী মনের জোরে এ 
নাম আজও টিকে আছে। এই বিশ্বীপী মনের কাছে শুধু মোঘল, 
ইংরাজ কেন খোদ ঈশ্বর অসহায়। যতদ্দিন বিশ্বাস আছে 
ততদিন এ নাম আছে। যেদিন বিশ্বাস টুটবে সেদিন এ নামের 
মোহও ভাঙবে । 

তারপর একটু হেসে বলেছিল_বাবু আপনাদের শিক্ষাই 
একমাত্র এ বিশ্বাসকে ভাঙতে পারে । দিন আসছে যখন প্প্রয়াগ- 
সঙ্গম? থাকবে না, এই “সাগরগিরি'ও থাকবে না। 

রাজাগোঁপালন একটু অবাক হয়েছিল-আপনার নামের সাথে 
প্রয়াগ সঙ্গমের কি সম্পর্ক ? 

সাধু তেমনই মুচকি হাসি হেসে বলেছিলেন_অনেক সম্পর্ক 
বাবা, চিরকালের সম্পর্ক | গুরু-শিষ্য পরম্পরায় আমরা এ কাজ করে 
আসছি । কোনদিন আমাদের গুরুরও অভাব হয় নি, শিষ্েরও 
কমতি ঘটে নি । যেদিন থেকে প্রয়াগ সঙ্গমের উৎপত্তি, সেদিন 
থেকে আমাদের স্থুরু। যেদিন প্রয়াগ-সঙ্গম থাকবে না সেদিন 


সাগরগিরিও থাকবে ন|। 
এই যে ইউ আর রেডি? কতক্ষণ এসেছ? আর্দেন্দুর ডাকে 


রাজাগোপালনের চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হল। তা প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে। 
অর্দেন্দু এবার একটু ঠেস দিয়ে বলে-_-আর ইনটারভ্য দিয়ে কি 
হবে বাবা, লোটা কম্বল সম্বল করে বেরিয়ে পড়না ? 
রাজাগোপালন একট ছোট নিংশ্বাস ফেলে বলে__যেতাম, 
যদি তোমর] ভিক্ষে দিতে । 
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অর্দেন্দু একটু বাঁকা হাসি হেসে বলে-_সাধুবাব! হয়েই দেখ না, 
দেই কিনা? 

রাজাগোপালন দৃঢ় গলায় বলে- ইম্পসেবিল। তোমরা যে 
শিক্ষিত। ভিক্ষা দিতে হলে যে সব-সত্ব ত্যাগ করে দিতে হয়, সে 
খেয়াল আছে? ভিক্ষা দিতে যে বিশ্বাসের দরকার । 

অদ্দেন্দু রাজাগোলনের হাতটা ধরে বলে__ থাক্‌ অনেক হয়েছে । 
বুঝেছি তৃমি তৃতীয়মার্গে আছ । আপাততঃ এই অবলম্বনটি একমাত্র 
সম্বল করে চল দেখি । আটটা তিরিশে ট্রেন, খেয়াল আছে? 

অর্ধেন্দু রাজাগোপালনের ইনটারভ্যু লেটারট? তার হাতে গুজে 
দেয়। 
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মিঃ কোহলী মুসৌরী থেকে একদিন আগেই ফিরেছিল। সকাল 
বেলায় মোটরের হর্ণে রহমান বুঝতে পেরেছিল সাহেব ফিরেছেন। 
দৌড়ে গিয়ে গেটট। খুলে দিয়েছিল । কোহলী ভেবেছিল বাগানে 
নায়নাকে দেখতে পাবে । তার তে। এট। একট! হ/াবিট, খুব ভোরে 
উঠে বাগানের চর্চা করা। অথবা তার পেট জ্যাকিকে নিয়ে 
ট্রেনিং দেওয়া । কোহলী একটু দেরীতে ওঠে, আটটার আগে তো 
নয়ই । উঠে নায়নীকে দেখে মনে হত, তার যেন এক প্রহর বেল 
গড়িয়ে গিয়েছে । বাগান দেখা, জ্যাকিকে খাওয়ান এমন কি 
নিজের সানটা পর্যস্ত সারা হয়ে গেছে। স্নান সেরে এলোচুলে 
নায়নাকে বাগানের কাজে মগ্ন দেখতে ভারি ভাল লাগে। খুব 
বাঙ্গালী বাঙ্গালী মনে হয়! ইভামালির প্রভাবট? তার মধ্যে প্রচুর । 
কোহলীর অনেকদিন মনে হয়েছে_কেন মিস্টার আর মিসেস 
টেলর তাকে বাঙ্গালী ধাতে গড়ে তুলেছেন । কখনও মনে হয়েছে__ 
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তাতে কি, তারও শরীরে তে৷ পাঞ্জাবী রক্ত আছে। ভালই হয়েছে, 
নায়নার প্রভাবে পাঞ্জাবী ছারা বাংলাটা শিখেছে মন্দ নয়। 
চাকুরীক্ষেত্রে কাজে লাগতে পারে। বিশেষ করে কখনও যদি 
বেঙগলে পোস্টেড হয়! 

বাঙ্গালী মেয়েদের সকালে এলোচুলে দেখতে যেমন মিষ্টি 
লাগে, তেমনই তাদের চেসটিটি বজায় রাখার অহেতুক প্রচেষ্টাটা 
কোহলীর অসহনীয় মনে হয়। নায়নারও সে রোগ আছে। আজ 
পর্যস্ত মদ স্পর্শ করল না। কোন পার্টিতে গিয়ে কারুর নাচের 
সাথী হল না। একদিন তো এ নিয়ে কমিশনার মিঃ মেহত! 
কোহলীকে হুকথ! শুনিয়েই দিলেন। 

ইওর ওয়াইফ ইজ ভেরী কনসারভেটিড মিঃ কোহলী। ইজ 
সি নট এ কৃশ্চিয়ান গার্ল? 

উঠ সে কি লজ্জা! মিঃ কোহলীর সেদিন খুব রাগ হয়েছিল 
নায়নার উপর । 

গত তিন দিন মুসৌরীতে খুব খাটনী গেছে মিঃ কোহলীর । 

সকালে এসে অন্ততঃ স্বামীগতা-প্রাণ স্ত্রীর মুখট? প্রথমেই দেখবে 
ভেবেছিল । নায়নাকে না দেখতে পেয়ে একটু অসন্ত্ হয় 
কোহলী! গাড়ির আওয়াজ পেয়েও বেরোল না। রহমনকে 
জিজ্ঞেস করে__ 

মেম-সাব কাহ। ? 

মেমসাব কা নিদ্‌ আভিতক.নহি টুটা সাব। 

নায়ন। এখনও ঘৃমোচ্ছে। মিঃকোহলী রিস্টওয়াচের দিকে তাকায়। 
সকাল সাতটা । সকাল সাতট। ! এখনও নায়ন। জাগে নি। অসুখ 
করে নিতে।! মিঃ কোহলী চিন্তিত হয়ে পড়েন। ছুটে যান 
নায়নার শোবার ঘরের দিকে । লন পেরিয়ে আউট হাউজের 
উল্টোদিকে নায়নার ঘর। ভিতর দিকে না৷ ঢুকলে বাইরে থেকে 
দেখা যায় না। মিঃ কোহলী জানলার দিকে তাকাতেই বিস্মিত 


৬১ 


হন। নায়নার ঘরে এখনও লাইট জল্ছে। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেলেন জানলার কাছে। একি! ফ্যানও ঘুরছে ফুলস্পীডে । 
এঁষে নানা খাটের উপর চিৎ হয়ে পড়ে রয়েছে । নায়নার একি 
অবস্থা! বুকের ভিতরটা শিউরে ওঠে মিঃ কোহলীর। ইজ ইট 
ুইসাঈড অর মারডার ! না তেমন কিছু না। নায়না ঘুমোচ্ছে, 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে । রাউজ ঢাক। বুকটা খুখ ঘন ঘন ওঠা-নামা 
করছে । শাড়িটা তখনও ফ্যানের হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। 

দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। মিঃ কোহলী বুঝতে পারে ন' 
নায়নার কি হয়েছে। হঠাৎ খেয়াল হল আলমারিট। খোল! । 
ড্রিংকের বোতলগুলো। স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে। 

ইয়েস, নায়না ইজ ডাংকেন। এতো হুইস্কির বোতলট। 
মাটিতে পড়ে । ভেরি স্ট্রেঞ্জ। খাটের তল থেকে জ্যাকি বেরিয়ে 
এসে জানলার কাছে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে থাকে । জ্যাকির 
গায়েও গন্ধ। বোধহয় বোতলের বাকি অংশটুকু চেটে পুটে 
সাবাড় করে দিয়েছে । 

নায়ন। মদ খেয়েছে? কিন্তু কেন? কোহলী বুঝতে পারে না। 
মিঃ কোহলীর সন্দেহ ঘনীভূত হয়। দেয়ার ইজ সাম মিষ্টি ইন ইট। 

কোহলী নায়নাকে ন৷ জাগিয়ে চলে যায় পোক্জা বাথরুমে | 

তাড়াতাড়ি ব্রেক-ফাষ্ট করে মিঃ কোহলী বেরিয়ে যান কাজে । 
যাবার সময় রহমানকে ধলেছিল-_মেমসাহেবের শরীর খারাপ, তাকে 
যেন ডিসটারব. না কর! হয় 

গাড়িতে চড়ে মিঃ কোহলী ই্টারট দিয়ে আবার থেমে যান। 
কিছুক্ষণ ভাবেন। রহমানকে এ প্রশ্ন করবে কিনা । 

নো» রহমান মাস্ট নট টেল এ লাই। অনেকদিনের পুরোনো 
লোক। 

মিঃ কোহলী ডাকেন-_ রহমান । 

জী, হুজুর 
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কাল যব মেম সাব ঘর লোট।, কই থা উনকী সাথ? 

নেহী হুজুর | 

ঝুট মাত বোল রহমান! কোহলী ফ্াতে দত চাপে। 
আল্লাকা কসম্‌ হুজুর, কৈ নহী থা। রহমান একটু দম নিয়ে 
বলে মগর-_ 

মগর-কেয়া? মিঃ কোহলীর কণ্ঠন্যরে রীতিমত ধমকের নুর । 

মগর সাব, মেমসাহাব রাতকে। বহত হাসতি খী। 

কিতনা বাজে ? 

করিব করিব রাতক1 তিন বাজে । 

মিঃ কোহলীর ধৈর্ষের বাধ প্রায় ভেঙে পড়ে। 

কে বাদ চিত শুনা? 

হ্যা, সাব, মাইজী শান্তনু, শান্তন্থ বলকে চিল্ল! রহী থী। 

ঠিক হায় তোম যা সকৃতা। 

মিঃ কোহলী দ্রুত গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 


নায়নার ঘুম ভেঙেছিল অনেক দেরীতে । তখনও নেশার ঘোর 
কাটে নি চোখে আড়ষ্টভাব, শরীরে ছুবলতা।। ধড়মড় করে উঠে 
বসে নায়না। প্রথমেই ঘড়ির দিকে তাকায়। ইস্‌ দশটা বাজে। 
এত দেরী তার কোনদিন হয় নি। লাইটট] জ্বলছে কেন। ফ্যানটাও 
তো ঘুরছে । কাল রাতে কি এগুলো নিবোতে ভূলে গিয়েছিল 
নাকি? তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে লাইট, ফ্যান নিবিয়ে দেয় নায়ন]। 
পা] ট1 ভীষণ ভার ভার ঠেকছে, কি হয়েছে তার? কাল রাতে কিছু 
হয়েছিল নাকি? নায়ন। ঠিক স্মরণ করতে পারে না। হঠাৎ নজর 
পড়ল আলমারিট। খোলা । আস্তে আস্তে স্মৃতিপটে সবই একের 
পর এক উদিত হতে থাকে । কাল রাতে সে ড্রিংক করেছে। 
রাগে ঘ্ণায় তার সমস্ত শরীর জলতে থাকে । একি করেছে সে। 
কতট। ড্রিংক করেছে সে? এঁতো। বোতলট? মাটিতে গড়াগড়ি 
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যাচ্ছে । সেকি মাতাল হয়েছিল নাকি? ভারি লজ্জা! পায় নায়না 
মনে মনে । ভাগ্যিস কোহলী ফেরে নি। কি ভাবত তাকে। 
নায়ন। সোজা চলে যায় স্নানের ঘরে। আসান সেরে খোলা চুলে 
গিয়ে দাড়াল বাগানে । শরীরট। এখন বেশ হালকা লাগছে। 

ইভামাসি বলতেন-_সকালে উঠে বাসি-কাপড় ছেড়ে সান সেরে 
আস হিন্ধু মেয়েদের প্রত্যহ একট] অবশ্য পালনীয় কর্তব্য । তাতে 
শরীর মন সুস্থ থাকে। নায়না প্রতিবাদের সুরে বলত--আর 
কৃশ্চিয়ান মেয়েদের বুঝি তা করলে দোষ হয়! 

মাঝখানে শান্তনু খোটা দিত। বলত-__ক্রিশ্চিয়ান মেয়ের! 
তো! অনেক গ্যডভান্সড়। দে ডোন্ট বিলিভ ইন দিস নেটিভ 
কালচার । 

নায়নার খুব হাঁসি পেল কালরাঁতের ঘটনা ভেবে। শাস্তনুর 
সাথে দেখা হলে তাকে জানিয়ে দেবে-_ ক্রিশ্চিয়ান গার্লস ক্যান 
নট ওনলী ফরগেট নেটিভ কালচার, বাট ক্যান অলমো। ইগ নোর 
ইট. । 


নায়ন! অন্থান্ত দিনের মত ফুলের টবগুলোর তদারক করতে 
লাগল । জ্যাকিট! এসে বার বার তার গায়ে লাফিয়ে উঠছে কেন ? 
তাইতো! অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, জ্যাকিকে এখনও খাবার 
দেওয়। হয় নি ! 

নায়না তাড়াতাড়ি ছুটল রান্নাঘরের দিকে । জ্যাকির রোজকার 
বরাদ্দ স্ট,ট] হয়েছে কিনা দেখতে। 

ব্রেক-ফাস্ট, মেমসাব? 

রহমনের কে নায়ন। বাধা পায় । 

লনে টেবিলটার উপর ট্রেট। রেখে দাও রহমন ! 

জ্যাকিক। খান! হাম লিয়। আয়া, মেমসাব । 

তোম লিয়। আয়া, কেউ? নায়ন। বিন্মিত হয়, 
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রহমন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । নায়নার মনে পড়ল রোজই 
তে! রহমন জ্যাকির খাবার তার ব্রেক-ফাস্টের সাথে নিয়ে আসে । 
এট? তো। নায়নারই আদেশ! 

ঠিক হ্যায়, তোম যাও রহমান। 

রহমন একট! সেলাম ঠুদক চলে যায়। 

ছুপুর গড়িয়ে বেল। গেল বিকেল এল। নায়নার তখনও, 
শরীরট। পুরো সারে নি। চুল বাধতে গিয়ে চোখের কোলে কালির 
দাগ স্পষ্ট দেখতে পেল। কাল রাতের ঘটনাট। একট? ছুঃস্বপ্প 
বলে মনে হয়। 

বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল। কোহলী ফিরেছে । এ 
হনের শব্দ নায়না জানে। একদিন আগেই এসে গেছে। খুব 
ভাল লাগল নায়নার। আঞ্জ রাতট কি করে কাটবে এতক্ষণ 
সেই চিস্তাই হচ্ছিল। কোহলীকে খুব ভাল লাগে। নায়নার 
কথা ভেবেই নিশ্চয় টুর-কাট করে চলে এসেছে । কোহলীর 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় নায়নার মন ভরে ওঠে । কোহলী ইজ টু গ্রেট । 
কোহলীকে সে বলবে--সে ডিক করেছে। হ্যা সে ড্রিংক 
করেছে। নট টু ফরগেট, বাট টু কিপ দি চেস্টিটি অব এ 
কৃশ্চিয়ান গার্প। কোহলী নিশ্চয় তাকে কনগ্রেচুলেট, করবে । 
নায়না একটা রবীন্দ্রনাথের স্থুর গুন, গুন করে গাইতে গাইতে 
গ্রত-লয়ে গেটের দিকে ছুটে গেল । না, না, আর রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নয়--ইট মাস্ট বি. এ. কৃশ্চিয়ান সংগ। নায়না গুন গুন করে 
গায়-_-আই ক্যান নেভার ফরগেট ইউ, ডারলিং । 

নায়ন। ভুলেই গিয়েছিল তার পরনে তখন গাউন নয়, শাড়ি, 
খোল। চুল, কপালে টিপ হাতে যশোরের বড় চিরুণী। নায়ন। 
দৌড়ে গেল মোটরের কাছে--গুড. ইভণিং ডারলিং। আমি 
জানতাম তুমি আসবে। ইউ কান্ট লীভ মি এলোন? তোমাকে 
যে আমার এখন সবচেয়ে বেশী দরকার । 
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রহমান মিঃ কোহলীকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করছে। 
রহমানের একটা কাধে মিঃ কোহলীর হাঁত। আরেকট। হাতে 
গাড়ির স্টেয়ারিংট। ধরে ঠিক ছাড়তে পারছে না। কেমন ক্লান্ত 
মনে হচ্ছে। চুল উক্কো-খুক্কো । টাইট? লুজ বাঁড়ি ফেরার সময় 
মিঃ কোহলীকে নায়না কোনদিন এ রকম দেখে নি। হি ইজ 
এভার এ কেয়ারফুল ম্যান। হি ইজ এভার গ্রীন। 

নায়ন। শঙ্কিত হয়-_মুসৌরীতে গিয়ে শরীর খারাপ হল নাকি? 

আই এম কোয়াইট অল রাইট । 

থ্যান্ক ইউ নায়না। মিঃ কোহলী জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন 
কথাগুলো । 

একি, কোহলী মাতাল হয়ে ফিরেছে। হি ইজ হেভিলী 
ড্াংকেন। এমন তো হবার কথা নয়। কোহলী কখনও মাতাল 
হয়ে বাড়ি ফেরে নি। কি হয়েছে তার? নায়না গিয়ে তাড়াতাড়ি 
রহমনের হাতট। ছাড়িয়ে দিয়ে কোহলীকে মোটর থেকে নামতে 
সাহায্য করে। 

হোয়াটস্‌ রঙ উইথ ইউ কোহলী? কি হয়েছে তোমার? 
নায়নার প্রশ্থে উদ্বেগের ছাপ সুস্পষ্ট । 

ডোন্ট ইউ নো? কোহলীর কণ্ঠে ধমকের সুর । 

নায়ন! বিস্মিত হয় এ কণ্ঠস্বরে। নায়না একবার একটু হাসে, 
ও বুঝেছি, তোমায় রিসিভ করতে এয়ার-পোর্টে যাই নি বুঝি? 
তা আমার কি দোষ বল? তুমি একদিন আগেই চলে আসবে-- 
ত1 কেমন করে জানব ? টেলি বা! চিঠি কিছুই তো দাও নি। 

তারপর একটু ছেলেমানুষী করেই বলে-_সে বুঝি এ জন্য 
ছেলেমানুধী করেছ। এয়ার-পোর্টে বসে এক গাদা গিলেছ। 
জাস্ট, টু ফরগেট মি। 

মিঃ কোহলীর তখন খুন চেপেছে--সাট-আপ, ভোনট-টক 
ননসেনস্‌! 
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নায়নার হাত থেকে চিরুণী খসে পড়ে । নায়না স্তম্ভিত হয়ে যায় 
কোহলীর এ ব্যবহারে। নীচু হয়ে চিরুণীট। তুলে নেয়। একটু 
আম্মস্ত হয় নায়না। কোহলী কতদিন বলেছে, বিকেলে অন্ততঃ 
গাউনট। পোরো। সকালে শাড়ি পড়লে আমার আপত্তি থাকে 
না। নেহাত মন্দ লাগে না এ সাজে তোমায় দেখতে । 

নায়না একটু ভতসনার সুরে বলে_ ইস্‌, খবর দিয়েছিলে তুমি 
আসছ? তাহলে তোমার মন মত ড্রেলট।] পরতাম। 

এট! পরেছ কার জন্য ? ড্রইং রুমের দরজার কাছে এসেই 
কোহলী নায়নার হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে, পোজ! সোফায় গিয়ে বলল । 

নায়নার কোন উত্তর না পেয়ে কড়। মেজাজে বলে, আই মীন 
ইউ নায়না, হোয়াই হ্যাব ইউ পুট-অন দিজ ড্রেদ? ফরভ্ুম ইট ইজ 
মেন্ট? কোহলীর সুরে রীতিমত উম্মা। মাতালের মত জড়ান নয়। 

নায়না কিছুই বুঝতে পারে না। কোহলী তো কোনদিন এমন 
ব্যবহার করে না। বেশী ডিংক করলেও না । 

কোহলীর কথারও সে কোনদিন অবহেল৷ করে নি। বিকেলে 
তার বদ্ধু-বান্ধবরা আসত বলে গাউনটাই পরত। পার্টিতে, ডিনার 
টেবিলে কখনও কোহলীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে নি। ছুই 
একটি বিশেষ জায়গ। ছাড়া। ড্রিংক সে কোনদিনই করে নি। 
আরেকটা! কথা-্উঠ। সে কথা ভাবতে এখনও তার ভয় করে। 
ভীষণ-লজ্জা করে, খুব কষ্ট হয়, দারুণ অপমান বোধ হয়। সে 
কথা বলার নয়। কোহলীর সে কথা মে কোনদিনই রাখতে 
পারবে না, রাখা সম্ভব নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোহলীর বস 
কমিশনার মিঃ মেহটার সাথে কাটান। পারলে তার শধ্যাসঙ্গিনী 
হওয়া । না, সে কখনই এ কাজ করতে পারবে না। 

কোহলীর চোখ বাঘের হিংআ্তায় নায়নার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করতে থাকে । নায়নাকে ভাবতে দেখে সন্দেহ আরও 
ঘনীভূত হয়। 
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কি, উত্তর খুঁজে পাচ্ছ না বুঝি? আর ইউ ট্রায়িং টু ইনভেণ্ট 
সাম আনসার ? 

এবার নায়নার রাগ হয়। কোহলী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। 
তোমার প্রশ্নের মধ্যেই উত্তর ছিল। তাই দেবার প্রয়োজন বোধ 
করি নি। 

নাট আপ, ভোন্ট ট্রাই টু শীল্ড ইওরসেল্ফ। 

নায়না এইটু ভয় পায়। কোহলী তো। কোনদিন এমন করে 
না। ওর মুখের দিকে তাকান যাচ্ছে না। বন্য হিংঅ্রতার ছাপ 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । ড্রিংক করার পর তাকে 'মারও অনেকবার 
হিংস্র হতে দেখেছে নায়না। সে হিংত্রতায় ছিল কামনার 
উন্মত্ততাঁ। এর সাথে অনেক পার্থক্য তার। এখানে প্রতিশোধের 
নেশা । নিজেকে যতদুর সম্ভব সংবত করে বলে__উত্তরট1 তো তুমি 
ভাল করেই জান । গাউনট। পরি তোমার জন্য, আর এট! আমার 
জন্য । ইট ইজ ওনলী মেণ্ট ফর মি। 


ডোন্ট টেল এ লাই? কোহলী দাত কামড়াতে থাকে । 
নায়ন। দৃঢ় গলায় বলে-_-মিথ্য। কথা বলতে আমি দ্বণা৷ করি। 


এবার কোহলী হাঃ, হাঃ করে হেসে ওঠে । রহমন দরজার 
বাইরেই ধণড়িয়ে ছিল। সাহেবের এ হাসিতে তারও কেমন ভয় 
হল। দ্বরজ থেকে সরে একটু আড়ালে গিয়ে দাড়ায়। চলে 
যেতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু সাহেবের হুকুম-আরে আমার 
সতীসাধবী স্ত্রীরে ; কোথায় ছিল এ সতীত্ব এতদিন? দেখবে মিথ্যা 
বল কিনা? আই ক্যান প্রুভ ইট জাস্ট নাউ। 

মিঃ কোহলী গলাটা একটু নামিয়ে দেওয়ালের দিকে আঙ্গুল 
নির্দশ করে বলে-_ দেখেছ ওট। কি? 

নায়না ভীত নয়নে তাকায় সেদিকে । শঙ্কর মাছের 
চাবুক । 

কোহলী চকিতে পিছন ফিন্জ্ আবার পিছনের দিকে তর্জনী 
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নির্দেশে করে--এটা? নায়না সেদিকে তাকায় __তলোগ্ার। 
কোহলীদের সাতপুরুষের বীরত্বের নিদর্শন । 

আই. এ. এস ট্রেনিং প্রাপ্ত কোহলী মুহূর্তে মদের নেশ! তুলে 
উঠে দাড়ায় সোজা হয়ে | গলীর টাঁইট। ঠিক করতে করতে বলে,__ 

ওটা? 

দেওয়ালের খুব উঁচুতে টাঙান একটা রাইফেল । 

নায়না আস্তে আস্তে চোখ ওঠায়। 

এখনও বলবে তুমি মিথ্যা বল না? 

কোহলী কোমরের বেলট! ঠিক করতে করতে নায়নার দিকে 
এগিয়ে যায়। 

এখনও বল, ফর হুম ইট ইজ মেণ্ট? 

নায়নার সমস্ত শরীর কাপতে থাকে । এরকম কোহলীর সাথে 
তার কোন দিন পরিচয় হয় নি। সে বুঝতে পারে না কি বললে 
কোহলী সন্তুষ্ট হবে। তার ভীষণ লজ্জা! করছিল। বাইরে ফাড়িয়ে 
রহমন সব দেখছে। 

কোহলীকে সংযত করতে কৃত্রিম অন্ুনয়ের স্বরে বলে 

বলব সব বলব । তোমায় না বলে পারি? চল, আগে ডিনার 
শেষ করে নাও। তারপর সব হবে। রেস্ট অব দি নাইট ইজ ফর 
ইউ এগু মি। 

কোহলীর মুখের হিংস্রতা একটু কমল না। বরং বাড়ল। 

আই থিঙ্গ ইউ আর ফ্রাইটেন্ড। মনে হচ্ছে তুমি ভয় পেয়েছ? 
ইয়েস আই ক্যান সেভ ইউ। প্লীজ টেল মিভুম ইট ইজ মেণ্ট ফর? 

নায়ন। এবার আহত সর্পের মত গর্জে ওঠে বললাম তো 
আমার জঙ্কা। . 

ওঃ আই এম মিনটেকৃন। তুমি দেখছি ভয় পাও নি। অল 
রাইট। 


কোহলী দ্রুত পায়ে গিয়ে দেওয়াল থেকে এক টানে 
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চাবুকটা নিয়ে আসে। সপাং করে একটা শব্ধ হল। জ্যাকি 
এতক্ষণ নায়নার পায়ে যুখ ঘষছিল। দৌড়ে সোফার তলায় গিয়ে 
ঢুকল। 

ক্রুর হাসি হেসে কোহলী বলল__দেখলে এট কেমন কথা বলে? 
ইট ক্যান মেক আদারস টক টু! বল কার জন্য পরেছ এ 
পোষাক ? 

নায়না কথ। বলতে পারে না । অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকে 
কোহলীর দিকে । 

বলবে না? 

নায়না তথাপি নিরুত্তর ৷ 

সপাং এবার চাবুকের শবে বাইরে রহমনেরও ভয় হয়। 

কোহলী! নায়নার কে আহত কণ্ঠন্বর | 

আরেক ঘ। বসাতে উদ্যত ডেপুটি কমিশনার জওহর কোহলীর 
হাতও থেমে যায়। 

কোহলী তুমি আমায় মারলে? ইট ইজ নট কৃশ্চিয়ান 
কালচার টু হুইপ এ ডিফেগুলেস, ওয়াইফ । 

কোহলীর হাত ক্ষণিকের জন্য থেমে যায়। সাথে সাথে 
বলে_ইট ইজ নো কৃশ্চিয়ান কালচার টু চিট এ ফেথফুল 
হাসবেগ্ড। 

নায়ন'র মুখে এবার ব্দেনার সুর--আমি তো! তোমায় কোনদিন 
চিট করি নি কোহলী! 

কোহলীর রাগ তখনও কমে নি- একসেপট্‌ টুডে । তারপর 
দাত কড়মড় করে বলে-_ 

টেল মি হোয়াই ডিড. ইউ ড্রিংক লাসট নাইট? 

নাঁয়না চমকে যায় এ প্রশ্নে। কোহলীর তীক্ষ দৃষ্টিকে তা 
এড়াতে পারে নি। নায়না ভাবে কোহলী কি করেজানল সে 
কথা! ও তো? সন্ধ্যায় ফিরেছে । না, মিথ্যা কথা সে বলতে 
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শারবে না। চাবুকের ঘায়ে পিঠটা তার তখনও জ্বাল। করছে। 
বাধহয় কেটে গেছে। 

নায়না হাসবাঁর চেষ্টা করে- তুমিই না বলেছিলে, এ কৃশ্চিয়ান 
গার্ল হ্যাজ নো! চেস.টিটি উইথ আউট ড্রিংকস. । 

তাহলে তুমি সত্যিই ড্রিংক করেছিলে ? 

হ্যা! 

বাট হোয়াই ? 

জাসট টু ফর্গেট। 

সপাং কোহলী স্থির থাকতে পারে না। গ্মারেক ঘ1 চাবুক 
বিয়ে দেয় নায়নার পিঠে। 

এগেন লাই। আবার মিথো কথা । ইউ ড্র্যাংগ জাসট টু 
লুজ ইওর চেসংটিটি। ইয়েস টু লুঙ্গ ইওর চেসটিটি। 

নায়ন। কান্নায় ভেঙ পড়ে । কাদতে কাদতে ই বলে,_ 

নো, নো, কোহলী। আমায় বিশ্বাস কর। শ্রেফ ভূঙগবার 
জন্য ড্রিংক করেছি । 

হঠাৎ কোহলীর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তার সমস্ত 
মুখের চেহারাও পাল্টে যায়। অনুতপ্ত কে নায়নাকে বলে 

দেখ নায়না, ড্রিংক করায় আমি কিছু মনে করি না। ইট ইজ এ 
ভেরি গুড হ্যাবিট। তুমি জান ইট গিভদ প্লেজার। কতদিন 
তোমায় এ কথ! বলেছি। সত্যি বলতে। এবার, প্লীজ ডারলিং__ 
তুমি ড্রিংক করেছিলে ফর প্লেজার অর টু ফরগেট ! 

নায়ন। অবাক হয়ে যায় কোহলীর এ পরিবর্তনে । একটু ভরসাও 
পায়। আত্তে আস্তে বলে 

সত্যি বলছি শুধু নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য আমি ড্রিংক 
করেছিলাম। র 

কাউয়ার্ড_কোহলীর মুখে এবার ত্বণার আবির্ভীব। তুমি এই 
সাধারণ কথাট। স্বীকার করতে পারছ ন। নায়না, তৃমি ওনলী ফর 
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প্লেজার ড্রিংক করেছ। তুমি একা নও। প্লেজার কখনও একা 
হয়না। হছুজনলাগে। হ্যাতু-জন। 

নায়না বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে কোহলীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
থাকে। 

কোহলী একটু হাঁসতে হাসতে বলে-_ 

এ দেখ, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ। 
যেন কিছুই ভান না। আই ডোন্ট মাইণ্ড ফর দ্যাট । এ 
ওয়াইফ অব এন অফিসার হাজ গট গ্ভাট লিবার্টি। একটু স্ফুতি, 
আমোদ আহলাদ নিশ্চয় করবে । কি বল, তাই না? 

গলাটণ নামিয়ে কোহলী এবার অন্ুযোগের সুরে বলে__ 

আচ্ছা কাল তুমি আর শান্তনু ড্রিংক করেছ, একটু আনন্দ করেছ-_ 
আই মীন, ইউ ডিড অল গ্যাট ফর প্লেজারস সেক ছ্যাটস. রাইট । 
ইভেন ইউ মে স্পেন্ড এ নাইট উইথ হিম। অব কোর্স হোয়েন 
আই এম আউট অব স্টেসন। আমি তাতে কিছু মনে করি ন। 
নায়না। আমর কি বলি জান? উই মাস্ট সেয়ার আওয়ার প্লেজার 
উইথ মেনি। এ একজনেই আমার আপত্তি। নেকস্ট ডে ইউ 
মাস্ট সেয়ার ইওর প্লেজার উইথ মিঃ মেহটা1। আই এ্যাম সো 
সরি হুইপ. ইউ, নায়না। 

কোহলী নায়নাকে কাছে টেনে নেয়। 

কোহলী কি বলছে নায়না ঠিক বুঝতে পারেনি । শান্তনু 
কথাট1 কানে যেতেই তার মনে হচ্ছিল কে যেন তার কানে গরম 
সীসে ঢেলে দিচ্ছে। খেয়াল হল মিঃ মেহটার নামটা শুনে। 

নায়না ঘৃণায় কোহলীর হাতট। ছাড়িয়ে নেয়। 

শান্তনূুর নামে অযথা অপবাদ দিও না। তুমি মামাকে হুইপ 
কর গুলি কর, কিছু বলব না! আই ওয়ারন ইউ কোহলী। 
শান্তনুকে এর মধ্যে জড়িও না । 

কোহলী বাক হাসি হাসে-এ যে দেখছি প্লাটোনিক 
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ল্ভ। ভেরি ইন্টারেসটিং! একেবারে হিন্দু ঘরের সতী নারী ! 
তাহলে তুমি মিঃ মেহটাকে এন্টারটেন করবে না? 

না।-_নায়নার দৃঢ় উত্তর 

শান্তনুকে করেছিলে কেন? 

করিনি। 

আবার মিথ্যে কথা! আই ক্যান নট টলারেট টু থিঙ্গিন্‌। 
লভ, এগ হিপোক্রেসি। বল, ফেন তুমি কাল শাস্তন্থুর সাথে 
কাটিয়েছ? 

শান্তনু এখানে আসে নি-_ নায়নার ক অবিচল। 

শুধু আসাই নয়, ছি জে্প্ট উইথ ইউ গ্রিল মনিং। 

নায়না আরর্তকণ্ে প্রতিবাদ করে ওঠে না, না। মিথ্যে কথা 
সব মিথ্যে । 

কোহলীর মাথায় তখন খুন চেপেছে। শক্ত করে চাঁবুকট। 
ধরে বলে-_এ্যন ইয়ঙ্গ জেডী হ্যাজটু পে ফরহারলভ। এগ 
হিয়ার ইট ইজ । 

সপাং সপাং 

উঃ মাগো । নায়ন৷ হাত তুলে বাধা দেয়। কোহলী তখনও 
মেরে চলেছে । নায়না আর দাড়াতে পারে না। মনে হচ্ছে 
এখনি পড়ে যাবে । নায়ন। দৌড়ে বাইরে যায়। সেখানেত্ত বাধা, 
রহমন দাড়িয়ে । 

সাব বহুত হে গিয়]। 

কোহলী চাবুকট1 ফেলে দেয়। 

রহমন! 

সাব। 

ডিনার লেয়া আও । আউর শুনে! রহমন। 

রহমন ফিরে দাড়ায় হুকুমের প্রতীক্ষায়। 

মেমসাবক। যাহা ধাহা পর লাগা, দাওয়াই লাগ! দেও। 
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জী হু'জুর। 
নায়নার জন্য কোন বেদনা কোন সহানুভূতি রহমনের মনে 
সাড়া দিয়েছিল কিনা, তার কোন চিহ্ন তার মুখে দেখা যায় নি। 


দশ 


রাত তখন বারট1। শাস্তনু তার ক্যান্টনমেন্টের ফ্লাটের একটা 
ঘরে অরফেন হোম সম্বন্ধে ছ্িতীয় আর্টিকেলট1 লিখতে ব্যস্ত। 
গভীর মনোযোগ । শবকুস্তঙ্গার কথা তাঁকে পিখতেই হবে। সারা 
ভারতবর্ষে কট! মেয়ে আছে শকুন্তলার মত। তার কথা অবশ্যই 
লিখতে হবে । আজ বিকেলেই সে জোর করে শান্তনুকে নিয়ে 
গিয়েছিল মেই ইশপস্‌ অরফেন হোমে । আজ থেকেই সে 
গভরনেসের চাকুরীটা। স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে । ফিমেল 
ব্লকের এমিলি, লিসা, অতমী, বনলতা সবার সাথে আলাপ 
করেছে। 

কিদরদী মন। গভীর কৃতজ্ঞতায় শাস্তন্ুর মন ভরে ওঠে, 
না, শকুস্তলাকে তার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে হবে। মাইন] তো? 
বেশী দিতে পারবে না। 

তিনশে। ছেলেমেয়ের পিছনে যেখানে মামিক চার-পাচ হাজার 
টাকা খরচা, সেখানে ডোনেলন্‌ থেকে আয় মাত্র ছু-তিন হাজার। 
বাকিট। শান্তন্ুকেই পুষিয়ে দিতে হয়। শান্তন্থ অনেকদিন ভেবেছে 
ডি. এস-সি. ট1 পেয়েই সে একদিন অনেক জিনিসপত্র কিনে নিয়ে 
গিয়ে ইভামাসিকে অবাক করে দেবে। হ্যা নায়নার জন্যও 
একটা প্রেজেন্ট নিয়ে যাবে নিশ্য়। নায়না, ইভামাসি সকলের 
কথা সে ভাবে বটে। তবে একথ। অস্বীকার করার উপায় নেই, 
ফাই অরফেন হোমের ছেলেমেয়ে দেন আদার্প। তাতে ইভামাসি 
ব। নায়ন। যদি মনংক্ষু্ হয়, তার কোন হাত নেই। 


৭8 


ইভামাসির টাকার অভাব নেই । আর নায়নারা তে। রীতিমত 
বড়লোক । শ্শান্তমুর মনে হচ্ছিল তার ডি. এস-সি ডিগ্রি অনেক 
উপকার করেছে । সবেমান্ত্র তিনদিন হল মে ডি. এস-সি পেয়েছে 
এরই মধ্যে কত কনগ্রাচুলেসন লেটার, কত প্রশংসা, কত সমর্থন 
জানিয়েছে কত লোক তার কাজে । এবার বোধহয় অনৃষ্ট-..." 
ফিরবে । অরফেন হোমের ডোনেসনটা বাড়তে পারে । তখন সে 
একদিন যাবে ইভামাসির বাড়ি। 

শান্তন্ব গভীর মনোযোগ সহকারে লিখতে থাকে । শকুন্তল। 
বলেছে অনেক লোক তার আর্টিকেল পড়বে । অনেক লোকের 
ভুল ভাঙবে । অরফেন হোম আর ডার্টি-প্লেস থাকবে না। স্বর্গে 
পরিণত হবে। লোকে জানবে অরফেন হোমে যারা থাকে, তারাও 
মানুষ । শিক্ষা-দীক্ষা পেলে তারাও বড় হতে পারে। নাই বা 
থাকলো তাদের হেরিডিটি। হেরিভিটি মানুষের একট] ফলস্‌ 
ভ্যানেটি। আসলে চেষ্টাই দব। চেষ্টা থাকলে মানুষ সব করতে 
পারে। তার প্রমাণ তো শান্তন্ন নিজে । তার কোন্‌ হেরিডিটি ছিল 
ইভামাসি কোন দিন বলেন নি। তার বাবা, মার নাম শান্তনু 
আজও জানে না। এ নিয়ে নায়না ছোটবেলার তাকে কত ঠাটা।- 
বিদ্রুপ করেছে । অবশ্য পরে তা করে নি! এজন্য শান্তনু নায়নাকে 
দোষ দেয় না। ছোটবেলায় অনেকেই ওরকম করে। কিন্তু চেষ্টা 
থাকলে সব হয়, এটা শান্তন্ন মকলকে চোখে আহ্ুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে চায়। চেষ্টা থাকলে অমানুষকে মানুষ করা যায়, 
পিতৃমাতৃহীনকে পিতামাতা করা যায়। সবচেয়ে বড় কথা 
যেকোন এচিভমেণ্ট করতলগত করা যায়। শান্তনু তাই করে 
দেখাবে । শকুত্তল! হবে তার শক্তি তার প্রেরণার উৎস। নায়ন৷ 
নিশ্চয় আর্টিকেলট। পড়বে । বেশ একটা আত্মতৃপ্তি পায় শান্তনু । 
নায়ন। দেখুক তারই মত শিক্ষিত বিদূষী শান্তন্থর কাজে কেমন 
সমর্থন জানিয়েছে । শুধু সমর্থনই নয়, নিঃন্বার্থভাবে উৎনর্গ করেছে। 


৭৫ 


শাম্তমুর কলম দ্রেত চলতে থাকে । 

এক অতি পরিচিত কথ্ন্বরে শান্তন্থর গভীর মনোযোগ ভঙ্গ 
হয়। কলম থেমে যায়, মন ধাবিত হয় সেই শবের দিকে, কান 
উতকর্ণ হয় আবার শোনবার জন্য । হৃদয় উদ্বেলিত হয় কাছে 
পাবার জন্য । খুবই বেদনার্ত, আহত এ কণম্বর। শোকে হঃখথে 
কাতর শান্তন্ুর খুবই পরিচিত। এ যে নায়নার কণঠন্বর। 
শান্ততুর নিজেরই হানি পায়, বোধহয় একটু লঙ্জাও। নায়নার 
কথা ভেবেই তার অমন হয়েছে! এতরাক্সে নায়না কোথা মেকে 


আসবে! আর তাঁর বাড়ীই বা চিনবে কেমন করে! শান্তনু 
আবার লেখায় মনোনিবেশ করে । 


শান্তনু !-_- 
আবার সেই কগম্বর। এবার খুব কাছে তানালার ধারে। 
শীতকাল বলে জানালাট। বন্ধ ছিল! এবার কন্বর আরও স্পষ্ট, 


আরও তীব্র আরও আর্ত। আরও করুণ। শান্তন্ধু আর স্থির 
থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে দরজাট! খুলল। 

কে? 

শান্তনু আমি । 


নায়না তুমি? এত রাত্রে? শাস্ত্র বিস্ময়ের চাইতে 
ভয়টাই হয় বেশী। 


এস, ভিতরে এস। বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা । 
নায়না ঘরে মধ্যে ঢুকৃতেই, আলোয় তার চেহারাট। স্পষ্ই 


হয়ে ওঠে । একি চেহারা নায়নার। চোখের কোলে কালি। 
গালে একটা কাল শিরার দাগ। সমস্ত শরীর একটা চাদরে 
আবৃত। অবশ্য তা ঠাণ্ডার জন্ত । এই তো সেদিনও এমফি থিয়েটারে 
নায়নাকে সে দেখেছে । মাত্র তিনদিনের কথা। কত পাথঞ্য 
সে মুখ আর এ মুখের। এবার শান্তনুর খুব ভয় হয়, ইভামাসির 
জন্ত চিন্তা বাড়ে। 


৭৬ 


বল নায়না, কি হয়েছে তোমার? 

নায়ন! নিবীক-নিক্ষম্প। তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় 
না। 

শান্তনু অধৈর্ধ হয়ে ওঠে । 

বল নায়ন। চুপ করে থেক না। তোমার কি হয়েছে? 

নায়নার জন্য শান্তন্নর এত আগ্রহ এত ধের্ধচ্যুতি নায়ন।! আগে 
কখনও দেখে নি। নায়নার মনে হল তার সমস্ত ছুঃখ সমস্ত বেদনা 
কে যেন ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল । তার আর কিছু বলার নেই। 
কোন অভিযোগ নেই। মে তেমনই অপলক নয়নে চেয়ে থাকে 
শান্তনুর মুখের দিকে । 

শান্তন্ুর ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেছে । নায়নার শরীরট। ঝাকাতে 
ঝাকাতে বলে 

স্পীক নায়না, প্লীজ টেল মি হোয়াট ইজ দি রড উইথ 
ইউ? ইভামামি? ইভামাদি কেমন আছেন? 

চাদরের উপর দিয়ে হলেও নায়না বুঝতে পারে শাস্তন্ব ঠিক 
তার আঘাতের স্থানেই হাত দ্িয়েছে। হাত ছাড়াবার কোন 
চেষ্টা না করেই বলে-_ 

তিনি ভাল আছেন । 

তাহলে কি হয়েছে তোমার, বল? শাস্তনুর উদ্বেগের কোন 
তারতম্/ই হয়নি। তেমনই অশান্ত কথন্বর। 

নায়ন! শান্তকঠে বলে-_ 

তোমায় কনগ্রাচুলেসন জানাতে এলাম শান্ত । সেদিন 
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 

শাস্তনু এবার ধমক দেয়। 

ডোন্ট কাট জোকস্‌ নায়ন।। ঠাট্টা করার আর সময় পেলে 
না। এই বেশে কেউ কনগ্রাচুলেসন জানাতে আমে! তাও এত, 
রাতে এই ঠাণ্ডায়। 


৭৭ 


শাস্তনু রীতিমত ধমক দেয়। 

বল নায়ন1। হোয়াট ইজ দি ম্যাটার? 

নায়ন। আবার গম্ভীর হয়। 

আই হ্যাব লস্ট মাই চেস্টিটি। 

আঃ নায়না কি হচ্ছে, কি যাত বলছ তুমি? সত্যি বল কি 

হয়েছে তোমার? 

বললাম তো হ্যাব লস্ট মাই চেস্টিটি। 

নায়নার কথার দৃঢ়তায় এবং চেহারায় শাস্ত্র চিন্তা বাড়ে । 

হাজ এনি ওয়ান আউটরেজড ইউ। 

নায়ন! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 

ওঃ, এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই বুঝতে পার নি শাস্তনু। 
তুমি সেই ছোটবেলার মতই বোকা রয়ে গেছ দেখছি। এতক্ষণে 
বুঝলে, আই এম আউটরেজড বাই সামবডি! আমার কথা শুনে 
বুঝলে? দেখে বোঝ নি? বাট বাই হুম? 

মাই হাজবেওড! তুমি চেন না এলাহাবাদের ডেপুটি 
কমিশনার মাইকেল জওহর ৫কাহলী। 

হাজবেণ্ড কথাট? শুনে শান্তনু স্তভিত হয়ে যায়। 

আপন হতেই নায়নার শরীর থেকে তার হাত-ছুটো। আলগ। 
হয়ে পড়ে। 

শান্তনু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে-_ 

আর ইউ ম্যারেড নায়না? 

হ্যা, তিন বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে। বিশ্বাস হচ্ছে না 
বুঝি! হ্যা তোমায় জানান হয় নি। না ইভামাসিকে ভুল 
বুঝো না। আমিই জানাই নি। কোন দরকার ছিল না। আর 
তাছাড়া তোমীর ঠিকানাও জানতাম না। সেজন্য আমি ক্ষমা 
চাইছি। 

এতগুলে। কথ! এক নিঃশ্বাসে বলে নায়ন। হাঁপাতে থাকে। 


প্‌ 


তুমি বোস নায়না, ইউ লুক ভেরি টায়রড। 

নায়নাকে শাস্তন্থ তার খাটের উপর বসিয়ে দেয়। 

এবার বল, হাউ ইউ আর আউটরেজড.? শাস্তম্থর গলায় 
সহামুতৃতির স্থুর সুস্পষ্ট 

নায়না কিছুক্ষণ শাস্তমুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর 
আস্তে আস্তে চাদরট। খুলে, নিঃসঙ্কোচে অক্েশে রাউজট। তুলে 
পিঠট! শাস্তন্ুর দিকে মেলে ধরে । 

লুক হাউ? সী উইথ ইওর অন আইজ। অন্শোচনায়, 
অভিমানে নায়নার কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে আনে। 

ওঃ, হরিবিল | শান্তনু আতকে ওঠে । অশান্তভাবে বলে, 

কিন্ত কেন? কেন নায়না, কেন তোমাকে এ রকম নির্দয়ভাবে 
মারলেন মিঃ কোহলী ? 

নায়ন। দৃঢ় গলায় বলে 

বিকজ, আই হ্যাব লস্ট মাই চেসটিটি। আই হ্যাব টুপে 
ফর গ্ভাট। 

শান্তন্ুর কে এবার তীব্র প্রতিবাদের স্ুর। উত্তেজিত কে 
বলে,_ 

নো, আই ডোন্ট বিলীভ গ্ভাট। আমি বিশ্বাস করি ন। 
নায়না। দেয়ার মাস্ট বি সাম আদার কজ? 

নায়না কোনদিন শান্তন্ুর এ কথস্বর শোনে নি। কখনও এত 
শাস্তনুকে উত্তেজিত হতে দেখে নি। শাস্তনুর মধ্যে তার জন্য এত 
দরদ থাকতে পারে নায়না কোনদিন করপনাও করে নি। সে 
বিশ্বাস করল না__নায়ন। ক্যান লুজ হার চেসটিটি। 

নায়না এবার শান্ত কে বলে,_ 

কেন, তুমিই তো। একদিন বলেছিলে-_-এ ক্রিশ্চিয়ান গাল 
ক্যান ইজিলি লুজ হার চেসটিটি। মনে নেই সে কথা! 

কিন্ত তোমার জন্য সে কথা বলিনি। 
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কেন? 

ইউ আর নট এ কৃশ্চিয়ান। 

নায়না চমকে ওঠে শাস্তনুর কথায়। চকিতে ঘুরে বসে 
শাস্তুনুর দিকে মুখ করে। তখনও তার ব্রাউজট। অনাবৃত। 
চাদরটা বিছানার উপর পড়ে । 

সারটেনলি আই এ্যম ক্রিশ্চিয়ান । আই এ্যম ডটার অর মিঃ 
এণ্ড মিঃ টেলর। ইয়েন আই এম এ কুশ্চিয়ান বাই বার্থ, বাই 
কালচার, বাই ম্যারেজ। শান্তনু, আই ক্যান নট লুজ মাই 
চেসটিটি এগেন। 

শাস্তন্ন এত ছুঃখের মধ্যেও নায়নার এই প্রতিবাদের ধরণ দেখে 
অবাক হয়। নায়না খুব আহত হয়েছে তার কথায়। মুছু 
সহানুভূতির সুরে বলে__ 

নে নায়ন! ইউ হ্যাভ নট স্পয়েলড. ইওর চেসংটটি বাট ইউ 
হ্যাব লস্ট ইউর ভ্যানিটি । দেজন্য তোমায় মামি কনগ্র'চুলেট করছি। 

নায়ন। শাস্তন্ধর কথা বুঝতে পারে না। শাস্তন্ন কিসে 
তার ভ্যানেটি দেখল । কবে তার ভ্যানিটি ছিল। শান্তনু তাকে 
বিদ্রপ করছে নাতো? এখনও কি শাস্তন্ন তার জ্বাল! বুঝবে না? 

একটু অবিশ্বাসের স্বরে বলে, 

মনে রেখ শাস্তন্থু, তুমি বলেছিলে-ইউ ডোন্ট কনগ্রাচুলেট 
উইদ্মআউট এনি এচিভমেণ্ট। 

শান্তনু সাথে সাথে বলে ভ্যানেটি নষ্ট করাও একটা 
এচিভমেন্ট। নিজের গ্লানির কথ স্বীকার কর। কি সহজ কথ।? 

নায়ন। ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায় শান্তন্বর উত্তরে । তারপর 
আস্তে আস্তে বলে__ 

এর চেয়েও বড় গ্লানির কথা তোমায় বলতে এসেছি শাস্তনু। 
নারী-জীবনে তার চাইতে বড় গ্লানি কিছু হতে পারে না। এতবড় 
গ্লানি বোধহয় তোমার সেই অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েদেরও নেই । 
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নায়ন। নিজেকে সংষত রাখতে পারে না। রুদ্ধশ্বাসে বলে 
চলে- তুমি বলেছিলে অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েদের নিয়ে লোকে 
ব্যবসা করে, তাদের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। তার! 
অসহায় । তাদের গ্রানি কেউ সোঝে না। কিন্তু শান্তনু! তাদের 
গ্লানির কথা সমাজে অপ্রকাশিত নয়। তাই তাদের গ্রানি মুক্ত 
করতে অনেকে এগিয়েও আসে । তাদের জন্য তুমি আছ, ফাদার 
ইশপ আছেন । 

নায়না এতগুলো! কথা বলে হাপাতে থাকে । একটু থেমে 
আবার বলতে থাকে-__ 

কিন্ত শান্নু! মেই গ্রানি সমাজে অপ্রকাশিত, সেই 
গ্লানির কথা কেউ জানে না, সেই গ্রানি কারুর থাকলে প্রকাশ 
করতে সাহস করে না, সেই গ্রানি প্রকাশ করলে কেউ সাহাযা 
করতে এগিয়ে আসে না, সেই গ্রানির কথা কে কাকে বলতে 
পারে? সেই গ্রানির যাপা শিকার তারা বোধহয় সমাজের সব 
চাইতে বড় আন্তায়। তাদেব যে সব থেকেও কেউ নেই । কেউ 
নেই। না১ কেউ নেই । 

নায়নার কথায় শান্তনু হতবাক হয়ে যায়। কি উত্তর দেবে 
বুঝতে পারে না। তার দ্বিতীয় আর্টিকেলে আজ বোধহয় একটা 
নতুন অভিজ্ঞতার কথ যোগ করতে হবে। সমাজে অনাথ কার! ? 

কি শান্তন্থ চুপ করে রইলে কেন? তাদের জন্ত কে করে? 
তুমি না বলতে, চেষ্টা করলে মানুষ সব পারে । তাদের জন্য কে 
চেষ্টা করে? 

এবার শান্তনু 'একটু হেসে বলে-_ চেষ্টা তো কারুর জন্য কেউ 
করতে পারে না। চেষ্টা নিজের জন্যই নিজের করতে হয়। 
সমস্ত তো মানুষের নিজের স্যপ্টি। অপরে তার জন্য কি করতে 
পারে? 


কিন্তু সমস্তা*যেখানে অপরের স্থটি | সমস্তা যেখানে, বেঁচে থেকে 
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মরে থাকা | সমস্য যেখানে সব থেকেও অনাথ হয়ে থাকা, সমস্যা! 
যেখানে অপরের কথায় চালিত হওয়া, সেখানে কোন্‌ চেষ্টার ছার। 
তাঁদূর করাযায়? নায়নার আজ শুধু প্রশ্ন আর গ্রশ্ন। 

শখন্তন্ধ সিগ্ধকণে বলে--এমন সমস্ত! আছে বলে বিশ্বাম 
করি না । 

নাঁফন! গর্তে গাঠে-শোন শান্তন্, আজ তোমায় একটা নতুন কথ। 
বলি। যার! মনে কবে নিজের চেষ্টায় কিছু করেছে, তাদের চাইতে 
ক্ড স্বার্থপর কেউ নেই, তারা অপদার্থ। তারা অপদার্থ । তার 
অণপ্রের প্রয়োজন অনুভব করে না। করলেও স্বীকার করে না। 
স্বীকার করতে তাদের সম্মানে বাধে । দেখলে তে। তোমারও 
আরফেন হাউসের জন্য একজন গভরনেমের দরকার পড়েছে। 
একটু সাহায্যের দরকার হয়েছে । নিজের চেষ্টায় কিছু করতে 
পেরেছ কি? 

শান্তনু চমকে ওঠে নায়নার কথায়। 

তুমি গভরনেসের কথ কি করে জানলে? 

নায়না সাথে সাথে বলে_খবরের কাগজে তোমার কাজে একটু 
সাহায্যের জন্য তোমার কাকুতি-মিনতি সমস্ত এলাহাবাদ সহর জানে । 

শান্তনু অবাক হয়। নায়নাও তার আটিকেল পড়েছে! 
আশ্চর্য ! কিন্তু সে তে। শকুস্তলার মত লাহায্যের হাত প্রসারিত 
করে দেয়নি । তবে তার একথা বলাঁর অধিকার কৈ। ইচ্ছে হয় 
হু-চার কথা শুনিয়ে দেয়। শান্তনু নিজেকে সংবত করে। 

নায়ন। ক্ষিপ্ত হয়েছে বলে মনে হয়। 

বলতে পার শান্তনু যে স্বামী যেখানে নিরপরাধ স্ত্রীকে হুইপ 
করে স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে অপরের শধ্যাসঙ্গিনী হতে বলে; 
মুশৌরীতে ট্রেনিং প্রাপ্ত আই. এ. এস. অফিসারদের ডামী-ওয়াইফ 
হতে বলে, চেসটিটি বজায় রাখার জন্য ড্রিংক করতে বলে, স্ত্রী সেখানে 
কার সাহাষ্য চাইবে ? 
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কি যাতা বলছ নায়না! কোহলী তোমায় এজন্য হুইপ 
করেছে? আমি একদম নিশ্বাস করতে পারছি না। 

নায়না একটু ব্যঞ্গোক্তি করে বলে-__ 

যে সমস্যার কোন সামাধান নেই) তা বিশ্বাস না করাই ভাল। 

শান্তন্ন নায়নার কথায় ছঃখিত হয়। এক্ষেত্রে তার কি করণীয় 
বুঝতে পারে না। নায়নার কথ শুনে তারও একটু ভয় হয়। 
নায়নাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, বলে-- 

না, নায়ন! আমার বিশ্বাস তুমি মিঃ কোহলীকে একটু 
বোঝাবার চে করলে, তিপি নিশ্চয়ই বুঝবেন। মনে আছে 
ইভামাঁস নলতেন-মেয়েদের অনেক জ্বালাই সহ্য করতে হয়। 
স্বামীর জ্বাল সহ কস”৬ পারাই তো! মহান নারীর আদর্শ। 
স্বামী যে রকম ছুঃখ দেন তেমন ভালবাসাও দেন । 

নায়না শাস্তন্নকে কথ। বলতে দেয় না 

নো, নো, হি ইজ এ স্বাউণ্ডেল! 

ছিঃ নায়না। এমন কথা বোল না, তোমার কাছে হাজবেগ্ 
ক্কাউণ্ডেল, অরফেন হোমের ছেপেগুলো ডারটি পুওর ফেলোজ, 
আমি অপদার্থ--তাহলে মান্ধষ কে? 

কেন বলব না, তুমি মারবে, কোঁহলী হুইপ করবে, আমি কিছু 
বলতে পাঁরণে না। 

শান্তহ্ন অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করে-আমি আবার মারলাম কবে? 

কেন তুমি সেদিন আমায় রিকগনাইজ করেলে না? কেন 
চিন্তে পারলে না? 

শীন্তন্ন আহত কঠে বলে,_ 

আমি বুঝতে পারি নি নায়না, হজ ডিউটি ইট্‌ ওয়াজ । 
তুমি তো! আমাকে অনেকক্ষণ দেখেছিলে। তখনও যখন চিনলে 
না। আমি বললেই কি চিনতে পারতে 1 আর চিন্তে পারলেই 
বা কি লাভ হত? 
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নায়ন। এবার চোখের জল রাখতে পারে না। রুদ্ধকঠে বলে-- 

তাহলে আজ তোমার কাছে এমন অভিযোগ নিয়ে ছুটে আসতে 
হত না। তোমার কাছে দাবী নিয়ে আসতে পারতাম । তোমার 
উপর জোর খাটাতে পারতাম । 

শাস্তমু শান্ত কঠে বলে__ 

সেপথ তো তুমি আগেই বন্ধ করে দিয়েছ নায়না। 

নায়না তার আনত চোখছুটি শান্তন্থুর গম্ভীর মুখের উপর 
প্রসারিত করে বলে- কেন? 

তোমার যে স্বামী অছে। 

কিন্তু শান্তন্থ আমি যে কৃশ্চিয়ান, তুমি হিন্দু । 

তাতে কি হয়েছে নায়না, আমর তো। মানুষ! 

শান্তনু | 

নায়নার ধেধ্যের বীধ ভেঙে গেছে । নিজেকে সংযত রাখতে 
পারে না। শান্তন্ুকে জড়িয়ে ধরে, তার বুকে মাথা রেখে 
অঝোরে কাদতে থাকে । 

শান্তনু বাধা দেয় নি। কিছুক্ষণ পরে তার চিবুকটা ধরে 
মুখটা একটু তুলে বলেছিল-_ 

ছিঃ নাঁয়ন। ছেলেমান্ুষী কোর না। 

পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয়। কোমল মস্যন পিঠে 
সমুদ্রের ঢেউ খেলে গেছে। শান্তনুর মনে হল তার পিঠটাও ভীষণ 
জ্বালা করছে। শান্তনু ধীরে ধীরে নায়নাকে বোঝাবার চেষ্টা করে__ 

যাও শায়্না। ফিরে যাও । মিঃ কোহলী নিশ্চয় তার তুল 
বুঝতে পারবেন। ইভামাসি বলতেন-ন্বামী কখনও স্ত্রীর অমঙ্গল 
করতে পারে না। নায়না একটু বিশ্বাসও করতে হয়। সবকিছু 
বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে চলে না! তুমি যাও নায়না। আমি 
তো! আছি। আর এমন হবে না। বিপদে পড়লে নিশ্চয় সাহাষ) 
করব। 
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নায়ন। শান্তন্ুর কথায় ভরস! পেল কিনা, তার মুখ দেখে বোঝ 
ষায়না। আস্তে আস্তে বলে-__ 

তোমার আদেশ আমি মেনে নিলাম শান্তনু | 

শান্তনুও প্রত্যুত্তর দেয় 

আদেশ নয়, অনুরোধ । 


এগার 

আবার সেই সরস্বতীকুণ্ড। জায়গাট। অর্দেন্দুর ভাল লেগেছে । 
যতক্ষণ থাক যায় মঙ্গল । আজকাল তুহিনাংশু বাবুও অর্দেন্দুর 
জন্য চিস্তিত হয়ে পড়েছেন। এত জায়গায় তার জানাশোন! 
তবুও তিনি অনেক চেষ্টা করে ছেলের একট। চাকুরী যোগাড় করে 
দিতে পারলেন না। 

যেখানেই একটু আশ। হয়, পরে দেখ। যায় তার চাইতেও 
ইনক্লুয়েনসিবল লোকের তদবিরে অন্ত কারুর সে চাকুরী হয়ে 
গিয়েছে । তুহিনাংশু বাবুর মনে হয় আজকাল যুগ অনেক পাল্টে 
গেছে। তাদের সময় চাকুরী করতে হলে এত তদবির তদারক 
করতে হত না। লোকে জানত ভাল করে লেখাপড়া শিখতে 
পারলে চাকুরী হবেই। সেইজন্যই তো বাপ মা ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়ায় উৎসাহ দেবার জন্য বলতেন-__লেখা পড়া করে যে 
গাড়ি ঘোড়া চড়ে মে। এটা তো রীতিমত একট প্রবাদেই 
পরিণত হয়েছিল । 

কিন্তু রাজাগোপালন আর অর্ধেন্দুকে দেখে তার সে ভূল 
ভেঙেছে । সম্প্রতি তিনি রিটায়ার করেছেন। এতদিন অত 
ভাবেন নি। রোজগার যথেষ্ট করতেন। অর্ছেন্দু চাকুরী না 
করলেও টের পেতেন না। 
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দেশে কত এম. এস-সি. বেকার আছে জানবার জন্য তিনি 
সেদিন এমপ্রয়মেণ্ট একস্চেঞ্জে গিয়েছিলেন। সংখ্যা শুনে তার 
ব্লাড প্রেসারট। বেড়ে গিয়েছিল । সাত হাজার । 
কথাটা শুনে তিনি এমপ্রয়মেন্ট অফিসারের দিকে ভীত বন্ত্স্থ 
দৃ্িতে তাকিয়েছিলেন!: তার মুখ দিয়ে অস্ফৃটস্বরে একটি কথ। 
বেরিয়ে এসেছিল-_ 
এম. এস-সি হয়েও ! 
তাকে আশ্বস্ত করার জন্য অফিসারটি বলেছিলেন, 
বেকার ইঞ্জিনিয়ারদের সংখ্য। জানেন ? 
ইঞ্জিনিয়ার? 
হ্যা, ঝড় ঝড় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে পাশ কর! ইঞ্জিনিয়ার? 
কত? 
আশী হাজার। 
সেদিনই তুহিনাংশুবাবু বাড়ী ফিরে লাইব্রেরীতে ছোটবেলার 
সেই বইট। অনেক খুঁজেছিলেন। তাতে লেখা আছে, "লেখাপড়া 
করে যে, গাড়িঘোড়। চড়ে সে? । 
অনেক খুঁজেও পান নি। পেলে তিনি লাইনট। কেটে দিতেন। 
তার পরিবর্তে লিখে দিতেন, “লেখাপড়া করে যে, না খেয়ে 
মরে সে । 
সম্প্রতি তুহিনাংশুবাবু অ্ধেন্দুর জন্ত খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 
বাড়িতে যেই আসে অর্ধেন্দুকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দেন। বলেন, 
দেখবেন তে৷ এর একটা চাকুরীর ব্যবস্থা করতে পারেন কিন।? 
অর্দেন্দুর খুব খারাপ লাগে । বাবার উপর রাগ হয়। একটু 
প্রেস্টিজ জ্ঞান পর্যস্ত নেই। এলাহাবাদ হাইকোর্টের একজন 
নামকরা রিটায়ার্ড এডভোকেট, তিনি কেন সবার কাছে নিজের 
ছেলের জন্য চাকুরী ভিক্ষা করে বেড়াবেন। শুধু চাকুরী ভিক্ষাই 
নয়, মাঝে মাঝে তৃহিনাংশুবাবুর কাগুকারখান। দেখে মনে হত তার 
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মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । কিছুদিন আগে সুনাঙ্গবাবুকে 
বলছিলেন, অদ্দেন্দুর চাকুরীর জন্য । 

স্থনীলবাবু খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তুহিনাংশুবাবুর 
সে প্রশ্ন শুনে। তিনি ভাবতেও পারেন নি যেই বাড়িতে তিনি 
নিদেই একদিন এই বেকারীর জ্বাল ঘোচাবার জন্য সামান্ত 
একটা কাজ নিতে বাধ্য হন, সেখানে কেমন করে তিনি 


আরেকজনের চাকুরির সঞ্ধান দিতে পারেন। স্ুনীলবাবু এককালে 
এই বাড়ির গৃহশিক্ষক ছিলেন । 


তুহিনাংশুলাবুকে রীতিমত শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন! 
স্নীলবাবুকে নিরুত্বর দেখে, তুহিনাংশুবাবু ললেছিলেন, ত। আর 
আপনিই ব' কেমন করে চাকুরীর সন্ধান দেবেন। আসার মনে 
হয় ম্বাজকাল চাকুবীর সন্ধান দেবার চাইতে কোথায় কত লোক 
রিটায়ার করছে, উাটাই হচ্ছে এগুলো! বলা সনেক সোজ!। দেশটা 
কি গোল্লায় যাবে মশাই 1? 

তুহিনীংশুবাবু কথ বলতে বলতে খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়তেন । 
এজন্যই অর্দেন্বুর বাবার উপর বাঁগ হত বেশী? বাধা দিতে গেলেই 
এমন ধম্ক দেবেন, যা কোন এম. এস. সি পাশ করা ছেলের পক্ষে 


সহ্য করা অসম্ভব, তার উপর বেকার হলে তো কথাই নেই। 
বেকারীর চাইতে কথার জ্বাণ। আরও অসহা মনে হয়। 


এরপর শুরু হশ বাবার জ্ঞান দেওয়া । ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 


শুনতে হবে একটু প্রতিবাদ করার উপায় নেই। সেও এক 
ভীষণ ব্যাপার । 
তুহিনাংশুবাবু একট] বরম। চুরুট ধরিয়ে বিজ্ঞের মত বলতেন-_ 


জানেন স্ুনীলবাবু এ সমস্ত হয়েছে, ব্যাড প্লানিং-এর জন্য । আমি 
জানতান এ রকম হবে । আরে মশাই প্রানিং কমিশনে একজন 
আইন বিশেষজ্ঞ নেবার কথাট। সরকার একবারও গ্রাহ্য করল ন1। 
কতবার আমর! এলাহাবাদ বার এসোসিয়েশনের তরফ থেকে 
সরকারের কাছে এ প্রস্তাব জানিয়েছি। গ্রাহই করলে না। 


৮৭ 


আর কিছু না হোক দেশের ছেলেমেয়েদের হাইয়ার এডুকেসন 


দিয়ে বেকার করে রাখার আইনগত অধিকার সরকারের আছে কিন 
এ বিষয়েও তো তারা একটা পরামর্শ দিতে পারত । 


চুরুটে একট। সুখটান দিয়ে বলতেন, মশাই আইন একটা যে 
সে কথা নয়। এই আইন দিয়েই দেশের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে 
হয়। আইনকে অবহছেল। করলে এহ রকম দুর্দশাই হবে। আইন 
ভে আর পরের জন্য নয়। আইন তো সবার জন্য । সরকারকেও 
একট আইন মানতে হয়। এদেশে দেখছি সরকার মানুষের 
মুখাপেক্ষী কস্ত মানুষের জন্ত সরকারের করণীয় কিছু নেই। 


চাকুরী দেওয়ার দায়িত্ব তে] নয়ই । এটা কখনও আইনসিদ্ধ হতে 
পারে না। 
তুহিনাংশুবাবুকে থামান খুব কঠিন হত। এই রকম আইনের 


কচ-কচীনি চালাতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । পরিশ্রাস্ত হয়ে থেমে 
যাবার পুবে রোজই এক কথা বজতেন অর্দেন্দুকে, কতবার 
বলেছিলাম, য। বিচলিত থেক্ষে গিয়ে বারিস্টারিট। পাশ করে আয়। 
রিটায়ার করার আগে হাইকোর্টে একট! ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে 
পারতাম । তা মনে ধরল না কথাটা । ছেলে আমার সাইনটিস্ট 


হবে। দেশ উদ্ধার করবে। 
নানাকারণে রাজাগোপালনের মত অর্দেম্টুরও আজকাল এই 


সরন্বতীকুণ্ডটা ভাল লাগে। রাজাগোপালন এ কথাঁট] অর্ধেন্দুর 
চাইতে আগে টের পেয়েছে বলে অদ্ধেন্দুর বেশ হিংসে হচ্ছিল 
রাজাগোপালানর উপর। সবন্বতাকৃণ্ড থেকে প্রাপ্য স্থুখট। কড়ায়- 
গপ্ডায় উশ্তল করে নেবার জন্টা অর্ধেন্দু আজ রাজাগোপালনের 
চাইতেও ছ-ঘণ্টা আগে এসে বসে আছে। সত্যি বেশ সুন্দর 
জায়গাট।1। বেশ শাস্ত। সাধে কি লোকে বলে, শাস্তি পেতে হলে 
শাস্ত পরিবেশের দরকার । খুব সত্যি কথা। কৈ তার তে! 
বেকারীর জাল এখন অত অনুভব হচ্ছে ন7। সহরে ঢুকলেই তো 
সেট। সব সময় মনে খচ, খচ. করে। 
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এই তো সেদিন শান্তন্থ ওকে আর রাজাগোপালনকে নিয়ে 
গিয়েছিল অরফেন হোমে । শকুন্তলা! ওদের সমস্ত অরফেন হোমট! 
ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল। কৈ দেখানেও তে। এত শাস্তি নেই । ভীষণ 
হৈ-হট্টগোল। শাস্তন্ন তো৷ তারই মধ্যে ডুবে আছে। 

অর্দধেন্দুর মনে হল এদিক দিয়ে সে শান্তনুর চাইতে সুখেই 
আছে। অখণ্ড সময়, আর সরন্বতীকুণ্ডের অফুরন্ত শাস্তি । যমুনার 
স্লিগ্ধ স্পর্শ। 

বেকার ভারতের আর একটা দিক: এদিকে তীর্থযাত্রীরা 
বিশেষ আসে না! তাই রোজগারী পাগ্ডারও খুব অভাব। 

বেকারদের জন্য স্টাম্প মারা হয়ে গেছে। উঠতি প্রেমিক- 
প্রেমিকাদের কাছেও এটা শবাঞ্ছিত জায়গা । ছুটি কারণে । 
যমুনার পারে পাবলিক পাকটার মত এখানে কোন বসবার জন্য 
স্থন্নর বেঞ্চ অথব! গেহেদী-গাছ কাটা! আকবণীয় কোন উদ্ভিদীয় 
মডেগ নেই দ্বিতীয়তঃ স্থানট। একটু উচুনিচু এবং নির্জন হওয়ার 
দরুণ মাঝি-মলহার ও পাণগ্ডাদের,। এমন কি বহু তীর্থযাত্রীরও 
প্রাত:কৃত্য সমাপনের এক লোভনীয় স্থান । 

বিশেষ গুণ না থাকলে এখানে এসে বলা দায়। অর্দেন্দুও 
প্রথম প্রথম পারত না। রাজাগোপালন বলত--সাধনার দরকার । 
অর্ধেন্দু আজ রাজাগোপালনের কথা বুঝতে পারে। ভারতের 
আদর্শ জড়-ভরত ত্রেলঙ-স্বমীর কথা মনে পড়ে । তারা নাকি 
কৈবল্য প্রাপ্ত হয়োছলেন। অর্দেন্দু বুঝতে পারে না। তাদের 
সাথে তার আর বাজাগোপালনের পার্থক্য কোথায়। বুঝতে 
পারে না যোগী আর বেকারের দূরত্বের মাপট। কত? 

তোমারও দেখছি আমার মত স্তুপারস্তিশন ডেভেল্প করেছে। 

আমার কপাল না ফাটতেই। ব্যাপার ক? 

রাঁজাগোপালন হাসতে হাসতে অর্ধেন্দুর পিঠের উপর হাত 
রাখে। 


টি 


অদ্ধেন্দু আগের মত হাসতে পারে না। গম্ভীর মুখে বলে 
তোমার আর আমার দূরত্রট1 কময়ে ফেলতে চেষ্টা করছি। 

তাই নাকি? তা হঠাৎ এত নিকট হওয়ার বাসনা কেন ? 

অর্ধেন্দু কিছুতেই সহজ হতে পারে না __না, রাজাগোপালন, 
ঠাট্টা করার কথ! নয়। তোমার চাইতে নিকট আমার কেউ 
নেই | 

তাহলে তে। তাই এই “তুমির আবরণট। তুলে ফেলতে হয়। 
*তুপ। একাত্ম হওয়। যাবে না। 

অঙ্দেন্দুর মুখে হাসি ফোটে । 

ঠিক বলেছিস্। আমি অনেকদিন ভেবেছি। কিন্তু তোকে 
এ কথ। বলতে সাহস করিনি । 

রাজাগোপালন বাধা দেয়--থাকু আর বোঝাতে হবে না। 
মনে হচ্ছে আমাদের দুজনেরই সেদিনের একার অবলম্বনট। 
কারুরই সম্বল হল না। 

জানিস? আমি জানতাম, চাকুরী আমাদের হবে না। 
ইনটারত্যু ভাল হলেও ন1। 

অদ্দেন্দু রাজাগোপালনের কথায় সায় দিয়ে বলে, ঠিক বলেছিস্‌, 
ইনটারভ্যতে আমায় কি াজজ্ঞেন করল জা(নস- আপানার কোন 
অরিজিনাল ওয়ার্ক আছে? 

আম বলেছিলাম__চাকুরীই পেলাম না, তো ওয়ার্কস। 

শুনে বোর্ডের সবাই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। একজন 
বলোছল, জানেন তো আমাদেপ্ এটা কেমিক্যাল ফ্যাক্টরী । 
বলতে পারেন হোয়াই ক্যাটালিটিকু এজেণ্টস্‌ আর নন-রি- 
একটিভ? আমি চুপ করে থাকাতে নিঞ্জেই বলেছিল-কি করে 
বলবেন; এর পেছনে পক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে আজও আমরাই 
ধরতে পারলাম না। 

এবার অর্দেন্দু রাজাগোপালনের হাতট! ধরে একটু আবেগের 
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স্থরে বলে-জানিস. বোর্ডে আমার পাচজন মেম্বার ছিল। গ্রশু 
করেছিল (তনজ্ঞন। ওঠরি সময় পীচজনই একসাথে বে ছিল-- 
সরি, আমর বোধহয় আপনাকে নিতে পারব না। 

রাজীগোপানন একটু ঠেস দিয়ে বলেছিল-- তোর তো এই. 
আর আমার কি জানিল? তোর সাথে তে ভশ্র ব্যবহার করেছে 
আর আমার বেলায় প্রায় হাতাহাতি হবার যোগাড় । 

অর্দেন্দুর মুখেও কিছু বিস্মঘ, কিছু ওুৎস্থক্যেদ ছাপ; জিচ্ছেস 
করে? কি রকম? 

আর বলিস. না। আমি জিও-ফিজিক্সের লোক । এক বেট! 
জিজ্ঞেস করেছিল-াদে গিয়ে জাপান) এথায় ধানের চাষে কেমন 
ফলন হবে বনতে পারেন ? 

আমার খুব রাগ হয়েছিল প্রশ্নটা শানে । বালোছলাম, টাদের 
কথা বলতে পারি না, তবে আনাদের দশে ফেইলিওবন হয়েছে! 

আরেক বেট। বলে উঠল---ননসেন্স, আপনাকে দেশের কথা 
জিজ্দেস কর! হয়নি৷ টাদে, কথা জিজ্ছেস কর! হয়েছে! 

আমিও বলেছিলাম_-একট]1 উত্তর দিলে কি ভাল হবে স্যার । 
ওটা আমেরিকা আর রাশিয়ার এএক্তিয়ার। অপর দেশের 
ইনটারনেল এফের়ারসে হাত দেওয়া ভারতেন্ সংবিধান-বিরোধা 
আমি পঞ্চশীল। লভ্ঘন করতে পারি নাঁ। 

সাথে সাথে আরেকজন বলে ওঠে থাক্‌, থাক আপনাকে 
আর সংবিধান শেখাতে হবে নাঁ-বলুন দেখি, ছোয়াই একস্‌- 
প্লোসিভস আর ডেন্জারাস.? 

বুঝলি অধেন্দু, প্রশ্নটা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি নি? 
হাতের আস্তিন্‌ গুটিয়ে ঘুষি বানিয়ে বলেছিলাম-- দেখবেন স্যার, 
এর ঠিক্‌ ঠিক উত্তর দেব? কথা দিন তাহলে 'মামায় চাকুরী 
দেবেন । ৰ 


্তস্প 
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সে এক বিতিকিচ্ছির কাণ্ড । আমি কিছু করবার আগেই তারা 
আপন আপন প্রেসটিজ বাঁচাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তাঁদের সে 
কাণ্ড দেখে আমার খুব হাসি পেয়েছিল। হাসি চেপে 
বলেছিলাম--আসি স্তর, নমস্কার ! 

রাজাগোপাঁলন অর্দেন্ুর বিস্ময়াবিষ্ট চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
বলে_.কি, বিশ্বাম হচ্ছে না বুঝি? এর চাইতেও অবিশ্বাস্ত কথা 
তোকে আজ বলতে এসেছি । আমাদের দু-জনেরই একট? 
চাকুরীর খবর । 


অর্ধেন্দুর মনে চমক্‌ লাঁগে-কি বলছিস? 

রাজাগোপালন একটু মুচকি হেসে পকেট থেকে 'একটা 
সিগারেটের কেন বার করল---একটা! অর্দেন্দুর দিকে এগিয়ে দেয়। 
অধ্ধেন্দ্ু সিগারেটট। নিয়ে অবাক হয়ে যায়। 

এক, এযে কাপস্টেন মিগারেট ! ভাল দিগারেট কেস। 
কোথায় পেলি এসব? 

রাজাগোপালন সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে গার এই 
লাইটারট1 বুঝি দেখছিস না? অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
আছে বন্ধু, কারণ আছে । সব কিছুরই কারণ আছে। এগন্স 
একবারে বলার নয়। ক্রমে ক্রমে সমাপ্য, বুঝলি? আপাতত 
গল্পের প্রথম প্রিচ্ছেদটি তোকে বলি। রাজাগোপালন অর্ধেন্ুর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বলল। 

অদ্ধেন্দু আতকে ওঠে সে কথা শুনে । 

না, না, সে কখনও সম্ভব নয়। শান্তনু জানতে পারলে কি 
ভাববে বল দেখি? 

রাজাগোপালন মুখটা বিকত করে বলে। ভারি কাউয়ার্ড তো৷ 
তুই। তোর কাজটাতে ভয়, না, শাস্তনুকে ভয়? 

অর্দেন্দু শুকৃনে! কণ্ঠে বলে--উভয়কেই । 

রাজাগোপালন দৃঢ় হয়--শান্তন্র ভার আমি নিলাম। 
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কাজটায় তোর সাহায্য দরকার। তোর করতেই হবে। খেয়াল 
আছে, তুই বেকার, ছুবেলা বাপের গঞ্জনা সহা করছিস। 
ইনটারত্যুতে কুকুরের মত বিতাড়িত হচ্ছিস। এর পরও তোর 
আপত্তি? 

অদ্ধেন্দু এতেও মনের জোর পায় না-ঠিক অছে। দেখি কি 
করতে পারি? 

রাজাগোপালন অর্ধেন্দুর পিঠ চাপড়ে বলে--এই তো! মরদের 
মত কথা। চল্‌ দেখি শুভ কার্ষের পূর্বে একটু সঙ্গমে স্নান করে 
আপি। ন'টা বাজে। আইডিয়েল টাইম ফর এ ডিপ, ইন দি 
গ্যানজেস,। 


সঙ্গমের পারে এলাহাবাদ কোর্ট। কোর্টের নিচে অনেকখানি 
বিস্তৃত জায়গা । ঠিক যেন সমুদ্রের বেণাভূমি। নদীতীরে স্নান 
করলে কোন ফল হয় না। তাই নৌকে। করে বেশ খানিকট! 
ভিতরে ঢুকে সঙ্গম। থে থৈ করছে অধৈ জলরাশি । গঙ্গা যমুনার 
মিলিত হাতছানি ভীরুর মনেও প্রাণের স্পন্দন জাগায়। তাদের 
মিলনের আনন্দোচ্ছাসে কেমন এক অপরূপ অনুভূতির স্থৃপ্তি হয় 
মনে। এটা ঠিক হরিদ্বারের গঙ্গায় স্নান করা নয়। নামার আগে 
কেমন ভয় হয় সেখানে । এখানে তার বালাই নেই; নৌক। 
থেকে লাফ দিয়ে জলে নামতে না পারলে যেন শাস্তি নেই। 

এখানে সঙ্গম তো শুধু গঙ্গা যগুনার নয়। এখানে সঙ্গম 
মানুষে প্রকৃতিতে । জড়ের সাথে প্রাণের, শোক তাপের সাথে পুণ্য 
সলিলার। 

অর্ধেন্দু নৌক ভাঁড়। করে যেতে চায় নি। মাবি, মল্হা আর 
পাণ্ডার ভয়ে। যেমন করেই হোক ঠিক পয়সা খপিয়ে সেবে। 
ঠিক সঙ্গমের জায়গায় জল বেশী না। বড় জোর কোমর অবধি 
হবে। পাগ্ার। সেখানে জলের উপর বড় বড় তক্ত। ভাপিয়ে দিয়েছে 
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তাদের ব্যবসার তাগিদে । তক্তাগ্চলো নৌকার সাথে চেন দিয়ে 
বাধা। এরই উপর বসে পুণ্যার্ধা তীর্থযাত্রীরা তর্পণ করে পূর্ব 
পুরুষদের উদ্দেশে । যেমন খরচ তেমন ফল। ভাল খরচ করতে 
পারলে সাতপুরুষ পর্যন্ত উদ্ধার কর! যেতে পারে। অর্দেন্দুর খুব 
খারাপ লাগত। ভারি বোকা মনে হত এই সব লোকদের 
পয়সা খুচ করে কেউ সংত পুরুষ উদ্ধার করে নাকি? 

তীর্থযাত্রী ছাঁড়ীও এলাহ!বদের বাসিন্দা বু লোকই আসে 
প্রঙ্হ এই সঙ্গমে সান করতে রোজ মাতে "্মাসতে পাগ্ডাদের 
সাদে তাদের পরিচয় হয়ে গিয়েছে । তাদের অবাধ গতি এইখানে । 
যে কোন তক্তাঁয় বসে পুজো করে, তর্পদ করে, নদীতে নেয়ে আন 
করে অনেকক্ষণ ধরে, কি আশ্চর্য পাণ্ডার। তাদের কিছু বলে না। 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিয়েছে সমস্ত যন্ত্রণা থেকে । এমন কি কান সেরে 
নৌকোতে গিয়ে চন্দনের টিপটা পর্যন্ত । অর্দেন্দুগ আশ্চর্ধ লাগত 
পাণ্ডাা এদের শুধু অব্যাহতি দেয় নি, এদের কেমন একটু 
খাতিরও করে। 

অর্ধেন্দু অবশ্য তাঁরও একটা উত্তর খুঁজে পেয়েছিল। এদের 
বেশীর ভাগই মহিলা। 

অদ্ধেন্দু আর রাঞ্জাগোপালনকে দেখেও পাগ্ডার! বেশী যন্ত্রণা 
করেনি। বুঝতে পেয়েছিল--তার! এলাহাবার্দের লোক। কিস্তু 
পাগডাদের স্কোপটা অদ্েন্দুই করে দিয়েছিল। তক্তার উপর থেকে 
জলে নাবতেই তার মনে কেমন এক শিহরণ হয়েছিল। অর্দেন্দু 
ভূলে গিয়েছিল সে কে; কোথায় আছে। একি আশ্চর্য অনুভূতি । 
চারিদিকে পুণ্যার্থা লোকের অহরহ মন্ত্র উচ্চারণ__গঙ্গে চ যমুনেটৈব, 
গোদাবরী সরম্বতী | 

গঙ্গ। যমুনার সাদ কালো জলরাশির আলিঙ্গন, নীল 'আকাশে 
সর্ষের সিপ্ধ-ভাতি সমস্ত পরিবেশটাকে কেমন মধুর করে দিয়েছে । 

অদ্ধেন্দুরও কেমন যেন সব গুলিয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে 
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স্পষ্ট উচ্চারিত হতে থাকে জয় গঙ্গা, জয় যমূনা, জয় সরস্বতী । 'গকটু 
দুর থেকে রাজাগোপালনও তার ভাবোচ্ছাস দখে অবাক হায় 
যায়। এবার পাণ্ডার! নিশ্চয় তাঁকে আক্রমণ করবে: গজ 
দেখার জন্য রাজাগোপালন সকৌতুকে অপেক্ষা করতে থাকে । 

বাবুজ্জী ইয়ে ফুল লিজীয়ে? 

অর্দেন্দু চোখ বুঁজে বিড়, বিড়, কবে কি ষেন বলছিল । 
তক্তার উপর ফীাড়ান পাগ্ার কথায় €চাখ মেজে ভাকালো। 
বেশ ভাল লাগল, সময় মত ফুলট। পাওয়ায় । 

নিঃশাকে হান মেলে ফলগুলো কৃতাঞ্জলিপুটে নিয়ে আবার 
অনেক্ষণ চোখ বুজে ঈাড়িযে রইল্‌। তারপর 'ান্তে আস্তে 
ভাঙিয়ে দেয় গঙ্গায় ' 

বাবুজী ইয়ে ছুধ ঢাল দিজীয়ে ? 

পাগ্ডাটি ছোট একট! মাঁটির ভাঁড়ে করে এক ভাড় ছুধ এগিয়ে 
দেয়। অর্দেন্দুও প্রমনিষ্ঠা ভরে সেই ছুধ ধীরে ধীরে ঢেলে দেয় 
সঙ্গমে । 

বাবুজী ইয়ে ডাব লিঙ্গীয়ে ? '্ডাসা দীজিয়ে গঙ্গামে। জাদ। 
নেহী। ফুল 'এক রূপেয়া চার আন।। 

শেষের কথাটা শুনে মুহুর্তে অর্দেন্দুর সমস্ত অনুভূতি কপূররের 
মত উবে গেল। কি বোকা সে। হি ইঞ্জ বিয়িং একসপ্রয়টেড, 
না আমার চাই না? দৃঢ়ভাবে মাথ। নাড়ে অর্দেন্দু। 

বাবু তাহলে সঙ্গমে স্নানের কোন ফলই হবে না। মৃদু হাসি 
পাগ্ডার মুখে। 

অর্েন্টু তাকে বাঙ্গালী ভেবে বাংলায় উত্তর দিল ফল আমি 
চাই না। 

ছিঃ, বাবু এমন কথ। বোল না, অমজল হবে । 

অর্দেন্দুর আপাদমস্তক ছলে ওঠে, ভয় দেখান হচ্ছে । চেঁচাতে 
টেচাতে বলে__হোক দেখি অমঙ্গল, কেমন হয় দেখি । শুধু অমঙ্গল 
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কেন। আজই আমি মরব, তুমি মরবে, সব মরবে । আমার সাতপুরষ 
মরবে । তোমার চোদ্দপুরুষ মরবে। দেখি কি হয়? সঙ্গম 
আমাদের মঙ্গল না করুক, কেমন করে অমঙ্গল করে দেখি। 
তাহলে বুঝবো সঙ্গম আছে, সঙ্গমের মহাত্ম আছে। 

অর্ধেন্দুর কথায় পাণ্ডার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। বহু যাত্রী 
সে দেখেছে, এমন যাত্রী দেখে নি কোনদিন না। অর্ধেন্দু তার 
পাণ্ড-জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । অদ্েন্দুকে আর এগোতে 
ন৷ দিয়ে বলে-_থাক বাবু, অনেক হয়েছে । ফুলের ছু'আনা ছুধের 
চার আনা দেবেন। তাতেই হবে। সঙ্গম আপনার মঙ্গল 
করুক। 

রাজাগোপালনের খুব রাগ হয়েছিল পাণগ্ডাটার উপর, সেও 
সাউথ ইপ্ডিয়ান বলে নয়। রাজাগোপালন স্পষ্ট দেখেছিল-- 
গঙ্গায় ভেসে আসা অপরের উৎসগাঁকৃত একট! ডাব সে চকিতে 
তুলে নিয়ে অদ্ধেন্দুর হাতে দিয়েছিল । 

নৌকোয় গিয়ে জামাকাপড় পরার সময় অ্দেন্দু রুক্ষ মেজাজে 
রাজাগোপালনকে বকৃছিল-তোরই জন্ত এমন হল। বার বার 
বলেছিলাম গঙ্গার তীরেই সান করি। 

রাজাগোশনও একটু ঠেস দিয়ে বলে--তোমার আবার হঠাৎ 
কোথা পেকে এত ভক্তি উথলে উঠবে, কে জানত বাবা । 

অর্ধেন্ু জামাকাপড় পরে নৌকোয় রাখা পাগ্ডাদের আয়ন 
1চরুনী দিয়ে চুল না আচড়েই বলে-খুব হয়েছে, এবার তাড়াতাড়ি 
চল দেখি, "মামীদের নৌকোয় গিয়ে উঠি। এখানে থাকলেই 
কেবল পয়সা আর পয়লা । অদ্ধেন্ু আর রাজাগোপালন নিজেদের 
গম্তব্যস্থলের উদ্দেশ্ট পা বাড়ায় । 

বাবু? নৌকোয় বস পাগ্ডার ডাকে অর্দেন্দু ফিরে তাকায়। 

বাবু, সান করলেন একট! চন্দনের তিলক পরবেন না? 

না, দরকার নেই 1 অর্দেন্দুর মুখে ক্রোধের ছাপ সুস্পষ্ট । 
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পাগাটি মৃহ হেসে বলে-_বাধু তিলক পরতে হয়। পয়সা 
লাগবে না। 

নৌকোয় ফিরবার পথে হঠাৎ অর্ধেন্দুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে দুর 
একট। তক্তার কাছে। অর্ধেন্দু চোখ ফেরাতে পারে না। এত 
দেহসৌষ্ঠবও থাকতে পারে কোন নারীর। মেয়েটা তাদের দিকে 
পিছন ফিরে ছিল। কোমরজলে দ্রাড়িয়ে। হাত তুলে স্বর 
প্রণাম করছে । পেছন থেকে হালেও স্পষ্ট বোঝা যায়-__-তার 
যৌবনের আকর্ষণ । ভেজা কাপড় আর স্থর্যের উদ্দেশে উত্থিত 
বাহুমুলের মধ্য দিয়ে যৌবনের ছাপট। স্পষ্ট বেরিয়ে এসেছে । 

জলের তলে লুকিয়ে থাক! বাকি অংশটুকু না বেরোন পর্ধস্ত 
দেখা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তক্তাটার উপর একজন বয়স্কা 
বৃদ্ধা একমনে মাল। জপ ছিলেন। বোধহয় তার মাসি পিসি কেউ 
হবে। 

অর্দেন্দু আস্তে করে কন্ইয়ের গুতো দিয়ে রাজাগোপালনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে । রাজাগোপালনও সেদিকে তাকায়। অর্দেন্দুকে 
আর মেয়েটির মুখ দেখার সুযোগ রাজাগোপালন দেয় নি। 
তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে গিয়ে নৌকায় উঠেছিল । 

রাজাগোপালন খুব অবাক হয়েছিল শকুম্তলার এ মতিভ্রমে । 
ও আবার সঙ্গমে সান করা শিখল কবে? 
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নায়নার খুব রাগ হচ্ছিল। ঠিক কার উপর নিজেও বুঝতে 
পারছিল না। বোধহয় নিজেরই উপর । কেন সে শাস্তনুর কাছে 
গেল। কিসের আশায়? শান্তন্ও তো তার কোন সমস্তার 
সমাধান করতে পারল ন]। 
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সমস্ত পুরুষজাশুটাই বোধহয় এ রকম। হয় পশু, নয়ত নিবঁধ, 
কাপুরুষ । কেউ নিজের স্বার্থ ছাড়া কিছু বোঝে না। কেউ ঝ| 
স্বার্থসিদ্ধ করার মত সাহস রাখে না বলে ভালমানুষীর মুখোন 
পরে বেড়ায়। 

নায়নার প্রতিকার নিজেকেই করতে হবে । ইভামাসির উপরও 
রাগ হচ্ছিল কম না। এ ইভামাসিই তো তাকে কতগুলি হিন্দু 
বীতিনীতি শিখিয়ে দিয়েছেন । কতকগুলো কুসংস্কার তার মনে 
?[কয়ে দিয়েছেন। সকালে ওঠা, বাসি কাপড় ছাড়া, সান কর, 
শাড়ি পরা আরও কতকি। ইভামাসির জন্তই সে ড্রিষ্ক করাট। 
পছন্দ করে না। 

তার বাবা মিঃ টেলরও তো। ডিষ্ক করতেন । মাও মাঝে মাঝে 
বাবার সাথী হতেন। এট] যে ক্রিশ্চিয়ান কাল্চার। সেকিকরে 
॥র ব্যতিক্রম হয়। শাস্তন্ব কি করে এট] বুঝবে? সবাই মানুষ 
হুল সকলের ভিন্ন ভিন্ন আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি । 

রাগে ছঃখে অভিমানে পায়নার মন তরে যায়। কেন সে 
শান্তভব কাছে নিজেকে ছোট করল। এটাও যে ক্রিশ্চিয়ান 
কাল্চারের বিরোধী । মিঃ কোহলী তো কোন অন্তায় করেন নি। 
তাঁকে তার কালচারট। নিতে বলেছে মাত্র। সেনেয়নি। 

না এবার সে আর এমন করবে না! মিঃ কোহলীর কথাই 
শুনবে। আজ থেকে সে পুরোপুরি ক্রিশ্চিয়ান । ইয়েস নায়না 
মানসট লিভ এ ক্রিশ্চিয়ান লাইফ.। সী মাসট্‌ এন্জয়, মাসউ শেয়াগ 
হার প্লেজার উইথ মেনি। 

কোহলীও খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল নায়নার এ পরিবর্তনে । 
আজকাল শাড়ি পরা একদম ছেড়েই দিয়েছে। নিয়মিত ডিঙ্কও 
করছে। অবশ্য মাঝে মাঝে মাত্রাটা বাড়িয়ে ফেলে । মি: মেহট। 
তো তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

একদিন মিঃ কোহলীকে বলেই ফেললেন, ইউ আর রিয়েলী 
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এ ট্যালেন্ট। আপনার স্ত্রীকে এত পরিবর্তন করতে পেরেছেন। 
নায়ন৷ তো! এখন অস্ঠান্ মিসেনদের রীতিমত ঈর্ধার কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে; কি স্মার্ট১ কি উইটি। 

নায়না যে কোনদিন কনসার্ভেটিভ ছিল সে কথা মিঃ কোহলী 
স্বীকার করতে চায় নি। বলেছিল, 

কেন, নায়না তো! চিরকালই এরকম । ওর কতকগুলো স্টেজ 
হবি আছে। মাঝে মাঝে পুরোদস্তর বাঙ্গালী সেজে থাকা । 
শাড়ি শর) বাংলা গান গাওয়া এই সব। আমার মন্দ 
লাগে না। 

এরপর মিঃ মেহেটাকে একটু ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্য 
জোর দিয়েই বলে, আসলে কিন্ত, সী ইজ আউট এণ্ড আউট এ 
ক্রিশ্চিয়ান । 

নায়নার কথা কোহলী যত ভাবে, বিস্মিত হয় । ওদিন শাস্তনুকে 
নিয়ে অত গোৌঁয়াতুর্মি না করলে, কেলেম্কারিট। হত না। সেদিনের 
ব।বহারের জন্য মনে মনে একটু লজ্জাও হয়। তুচ্ছ কারণেই 
বাড়াবাড়ি করেছিল কোহলী সেদিন। কোহলী ঠিক করে সময় ও 
সুযোগ বুঝে একদিন নায়নার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে । 

কোহলী বুঝতে পারে না, কি করে নায়নার গালে সেদিন 
চাবুকের দাগট] পড়েছিল ! অবশ্য মি: মেহেট সেটা টের পাননি। 
সে নিয়ে কোহলীর সাথে বিশ্রী একটা ঠা্ট। করেছিলেন । আশ্চধ 
নায়নাও কিছু বলে নি। 

নায়নার জন্য মায়া হয় কোহলীর। শান্তনুর কথ। আজকাল 
একেবারে বলে না, কোহলী 'এত অবুঝ নয়, সী ক্যান ইজিলি সেয়ার 
হার প্লেজার উইথ হিম। 

একদিনও কোন পাটিতে নায়ন। শান্তমুকে নিমন্ত্রণ করে নি। 
আশ্চর্য; নায়নার মতিগতি বোঝাই মুশকিল। 

মিঃ আর মিসেস টেলরের কাছে কোহলী শান্তন্থুর কথা শ্বব 
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শুনেছে। ছোটবেল! থেকে নায়নার সাথে তার সম্পর্ক। একদিন 
একটু খোঁজও করল না । শাস্তনুর উপরও রাগ হচ্ছিল কোহলীর। 
ডি. এস. সি হয়েও সেন্টিমেন্টটা একটুও কমাতে পারল না। ওকি 
জানে সে রাত্রের ঘটনা? 

শান্তন্ুকে বাদ দিয়ে নায়না এত আমোদ-স্ফৃতিও করতে পারে । 
আজকাল ক্লাবে তার নাচের সাথী পাওয়া দায়। ডিঙ্ক করায় 
কারুর মিসেস্‌ কাছেও ঘে'ষতে পারে না। 

নায়না ইজ ভেরি মডার্ণ, অরথোডক্স ক্রিশ্চিয়ান এগু ট, 
কমপ্লেক্স 


দিন গেলেই মাল যায়, মাস গেলে কাল । এমনি করেই কেটে 
গেল একটা পুরো বছর। নায়ন। প্রায় ভূলেই গিয়েছিল সমস্ত 
ছুঃখ যন্ত্রণা, ভোলে নি কোহলীর ছুব্যবহার, শান্তন্ুর নিক্ক্রিয়তা, 
মেহটার পশ্ুত্ব। এর প্রতিশোধ সে নেবেই। পারলে সমস্ত 
পুরুষজাতির বিরুদ্ধেই একটা বিদ্রোহ ঘোষণা করবে। কোন 
পুরুষের উপর তার বিশ্বাস নেই। নায়নার দৃঢ় ধারণা পুরুষের! 
হয় নিক্ক্রিয় নতুব1 লম্পট । নারীর সাথে তাদের ছুই প্রকারের সম্পর্ক 
_উদ্দাসীনতা, নতুবা চরম আনক্তি। বন্ধুভাবে পুরুষ কখনও 
নারীকে দেখতে পারে না। যেবন্ধু না হতে পারে, সে ক্ষমারও 
অযোগ্য । অন্তত নায়নার তাই বিশ্বাস। নায়নার হয়ত এ 
বিশ্বাস কোনদিনই ভাঙত না, যদি না সে নারীর আরেকট। রূপ 
টের পেত। নারী শুধু নারীই নয়, তাঁরা ম|। 

নায়ন। একদিন টের পেল মেহটার সঙ্গে মেলামেশ। বাড়াবাড়ির 
জেরটা। সে মা হতে চলেছে। 


এত বড় অসহায় নায়না কোনাঁদন বোধ করে নি। সেই 
প্রথম ডরিঙ্ক করার দিনও ন। 

রাগে, হুঃখে, অপমানে নিজের উপর অত্যাচার কর! যায়, 
অভিমান করা যায়, প্রয়োজনে বিষ খেয়ে মরা যায়। কিন্ত 
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তাবলে আরেকটি প্রাণীর উপর সেই অন্তায়, অবিচার চাপিয়ে 
দেওয়া যায় না । নায়না কি করবে বুঝতে পারে ন।। 

ইভামাসির কথ। আবার মনে পড়ে। বলতেন, মেয়েদের মা 
হবার চাইতে বড় আনন্দ জগতে কিছু নেই। মা হতে পারলে 
মেয়েরা স্বামীকেও ঢায় না। সব চাইতে বড় শক্তি যে মাতৃত্ব । 
মা না হওয়া অবধি মেয়ের যে অসহায়। মনে পড়ে তার 
ভারজিন মাদার এণ্ড দ্রি বেবীর কথা । মনে পড়ে হিন্দু, বৌদ্ধ, 
খৃস্টান, মুসলমান ধর্মের কথা। না কোথাও মাতৃত্বের মহিমাকে 
ছোট করা হয় নি। অবৈধ মাতৃত্বের বেলায়ও ন1। 

না, নায়ন! কিছুতেই এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবেনা । 
কোহলী বলত--দেখ নয়না, আই শ্যাল মেক ইউ মাদার আফটার 
ফরটি । আপ টু ফরটি উই মাস্ট এন্জয়। কি বল? 

যতই দিন যায় নায়নার তুশিস্তা বাড়তে থাকে । না আর দেরী 
কর! ভাল হবে না। 

বহুদিন বাদে আবার একদিন নায়না খুব ভোরে উঠল, বাসি 
কাপড় ছাড়ল । স্নান সেরে শাড়ি পরল। ব্রেক ফাস্টের সময় 
কোহলী তাকে দেখে বলল-_ 

যাক আমার একটা মস্ত ভাবন! গেল নায়না1!। তোমাকে 
বহুদিন জিজ্ঞেস করব ভেবে আর বল! হয়ে ওঠে নি। তুমি শাড়ি 
পর! ছেড়ে দিয়েছিল কেন? 

আজ যে তোমায় একটা সুখবর দেব। নায়না হাসবার 
চেষ্টা করে । 

সত্যি! কোহলী 'একট। স্তান্ডুইচে কামড় দিয়ে বলে, দেখে। 
আমার বিরুদ্ধে ডাইভোস করার প্রস্তাব নয় তে! 

এবার নায়নাকে কাছে টেনে বলে--বলন। কি ব্যাপার? 

নায়ন! আস্তে আস্তে বলে-__ আমি মা হতে চলেছি। 

হোয়াট | 


কোহলী আচম্কা নায়নাকে ঠেলে দেয়। নায়না বছদিন পরে 
আবার কোহলীর চোখের সেই হিংশ্র চাহনি দেখতে পেল। 
পার্থক্য সেদিন ছিল রাত্রে আজ সকালে, সেদিন কোহলী ছিল 
মাতাল, আজ প্রকৃতিস্থ। 

হঠাৎ কোহলীর সমস্ত মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ পালটে ায়। 
নায়না অবাক হয়। এত দ্রুত কারুর মুখমগ্ডুলের পরিবর্তন 
সম্ভব? 

কোহলী একটু বিদ্রপ করে বলে, -দেখ নায়না, তুমি মডান 
গার্ল হয়েও মডার্ন লাইফ লীভ করতে জান না দেখে খুব আশ্চর্য 
হচ্ছি। ইউ ডু নট নো, হাউ টু এ্যভয়েড ক্যারিয়িং। তোমার 
জানা উচিত ছিল, এ মডার্ন গার্ল মাস্ট নট ক্যারি বিফোর 
ফরটি। 

নায়না অপরাধীর মত মুখ নীটু করে থাকে। 

এবার নায়নাকে সাস্তবনা দেয় মিঃ কোহলী--অব কোর্স ইট 
ইজ নাথিঙ্গ ডেন্জারাস্। তোমার ছুই একদিন একটু কষ্ট হবে 
আর কি! নায়নার কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে বলে__ভয় 
পেও না। এলাহাবাদের শ্রেষ্ঠ নাসিং হোমে ব্যবস্থা করে দেব। 
দেখ কিছু টেরই পাবে না। 

না, না, এ কখনও সম্ভব নয়। কোহলী, আমাকে মাতৃত্ব থেকে 
বঞ্চিত কোর না? প্লীজ তোমায় আমি অনুরোধ করছি। 

হোয়াট ডু ইউ মিন, তোমার এ সন্তান আমি স্বীকার করে 
নেব? নেভার, ইট ইজ এ প্রডাকট্‌ অব এডাল্ট এণ্ড উইকনেস্‌। 
জারজ সম্ভতানের কোন স্থান নেই সমাজে জান? 

না, কোহলী, প্রীজ ডোন্ট ডেপরাইভ মি অব মাদারহুড ? 
ওকে কোন অরফেন হোমে দিয়ে দিও। সেও ভাল। 

নায়নার কণ্ে কাকুতি মিনতি। 

কোহলী তুদ্ধকঠে বলে_ আবার সেই সেন্টিমেন্টাল্‌ কথা । 
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জান, কাউকে সার! জীবন পলে পলে দগ্ধ করার চাইতে হত্যা কর! 
অনেক ভাল। 

নায়ন! শিউরে ওঠে কোহলীবর কথায়। 

না, আমি কিছুতেই তাঁ করতে পাঁরবে। না। কখন না! 
নায়ন! তীব্র প্রতিবাদ করে। 

কোহলী ঘৃণার সঙ্গে বলে,__ 

এর চাইতে বেশী তোমার থেকে আশা করি নি নায়ন।। 
আমারই ভূল হয়েছিল। ইউ ক্যান নেভার বি এ ক্রিশ্চিয়ান, এগ 
এ রিজনেবল লেডী। তুমিও তো তাই, এ প্রডাকৃট অব 
এডাল্টরি এণ্ড উইকনেস্‌। তুমিও তো জারজ । 

নায়ন। চমকে ওঠে কোহলীর কথায় । 

কি, কি বল্‌্লে তুমি? এতবড় অপবাদ তুমি দিতে পারলে 
(কাহলী। মিঃ এগ মিসেস টেলর তোমারও নিকট আত্মীয় জান? 

জানি। কোহলীর ছোট্র উত্তর অথচ দৃঢ়। 

বাট দে আন? নট ইওর পেরেপ্টস.। 

কোহলী! নায়ন। উত্তেজনার কথা বলতে পারে না। কোহঙ্গী 
ধীরে ধীরে বলে। 

এ কথা জান। থাকলে আমি কখনই তোমায় বিয়ে করতাম ন। 
নায়না। বিয়ে যখন হয়েই গিয়েছে, আমি যথেষ্ট এডজান,ট করে 
চলার চেষ্টা করেছি । এখন দেখছি ভূঙ্গ করেছি। তুমি বোঝবার 
পাত্রী নও। জান বোধহয় ক্রিশ্চিয়ান মতে এ বিয়ে সিদ্ধ নয়-_-এ 
প্রতারণা । নিজের পরিচয় যদি কখনও আনতে পার চেষ্টা করে 
দেখব তোমায় গ্রহণ করতে পারি কিন1! 

নায়নার তর্ক করার কোন ক্ষমতা ছিল না। অধিকার ৪ নয়। 
নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে এসেছিল, ডেপুটি কমিশনার মি; কোহলীর 
বাংলোর বাইরে । কোথায় যাবে সে। কারকাছে? শান্ত? 
না) কখনও না। 


নায়নার হঠাৎ খেয়াল হল, সে পেরেপ্টলেস হতে পারে, কিন্ত 
অনাথ নয়। 
ইভামাসি এখনও জীবিত আছেন। 
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অর্ধেন্ুর বেশ ভাবনা হয়েছিল রাজাগোপালনের প্রস্তাব শুনে । 
শান্তন্নুর এত বড় অপকার তাঁরা করবে কি করে? না, না অর্ধেন্দু 
একাজ করতে পারবেন । আবার রাজাগোপালনের কথার খেলাপ 
করতেও অর্ধেন্দুর ভয় হয়। 

বার বার বলে গিয়েছে সন্ধ্যা সাতটার সময় অরফেন হোমের 
গেটের সামনে অপেক্ষা করতে । রাঁজাগোপালনের মতলবট1 যে 
কি, অর্দেন্তু ঠিক বুঝতে পারেনি। সারাট। দিনই কাটলো মহা 
ছুর্ভাবনায় । 

তুহিনাংশুবাবু একবার জিজ্কেস করেছিলেন,_তোর কি শরীর 
খারাপ হয়েছে অর্ধেন্দু? 

অর্ধেন্দু কোন উত্তর দেয়নি । উত্তর দেবার মত মনের অবস্থাও 
ছিলন।। 

সন্ধ্যা সাতটায় অরফন্‌ হোমের সামনে যাবে কি যাবেনা এটাই 
ছিল তার কাছে আপাততঃ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । 

বিকেল হতে অর্ছেন্দুর অস্তঘ্থন্বট1 বেড়েছিল বই কমেনি। 
সমস্ত ছুশ্চিস্তা ছুর্ভাবনার অবসান ঘটিয়ে অর্ধেন্দুর পা ছুটো৷ কখন 
যে অরফন হোমের সামনে এসে পড়িয়েছিল অর্ধেন্তু নিজেই তা 
জানেন।। 

রাজাগোপালন আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। অর্ধেন্দুর 
পিঠ চাপড়ে বলে-ইউ আর রিয়েলি ব্রেভ অর্েন্দু। এই না হলে 
মরদ! আমি তো! ভেবেছিলাম ভয়ে তুমি আমতেই পারবেন! । 
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তারপর তাকে আশ্বস্ত করে বলে, ভয় নেই বন্ধু, শাস্তম্ন কিছুই 
জানতে পারবেনা । শকুস্তলাকে আগেই বলে রেখেছি। 

শকুস্তল! নামটা] শুনে অর্দেন্দুর বিস্ময়ের ঘোরটা আরও বেড়ে 
যায়। এমন একটা কাজে শকুস্তলা তাদের সাহায্য করতে পারে, 
এ কথাটা অর্দধেন্দু বিশ্বাম করতে পারছিলনা। 

যাকে শাস্তন্ব এত বিশ্বাস করে অরফেন হোমের সমস্ত দায়িত 
তুলে দিয়েছে, সে কেমন করে এমন একট] জঘন্য অপরাধ করতে 
পারে? অর্ধেন্দু প্রথমে ভেবেছিল, শকুস্তলা ও শান্তনু ছজনকে 
ফাকি দিয়েই তাদের বোধহয় কাজট! সারতে হবে, এ যে সে কথা 
নয়। একেবারে শাস্তনুর ঘরের মধ্যে থেকে আয়রন সেফ ভেঙে 
টাকা নিয়ে আসা। 

অদ্ধেন্দ্ুকে এ রকম চুপ করে থাকতে দেখে রাজাগোপালন 
বলে__-এ দেখ, আবার তোর ভাবনা, আরে বাবা টেক ইট 
ইজি। তুই তো আর অন্যায় কিছু করতে যাচ্ছিসনা। অরফেন 
হোমের ছেলেমেয়েদের জন্য তুলেরাখা টাকার অংশের একটা 
ভাগ বসাতে যাচ্ছিস। এতে দোষট। কি বলতো? 

অর্ধেন্দু রাজাগোপালনের কথায় ঠিক ভরস! পায়ন1। রাজা- 
গোপালন বলে চলে, _গ্াখ,শান্তন্বর থেকে টীকা চাইলে আমি পেতে 
পারি জানি, কিন্ত তুই বল, যার সঙ্গে একসাথে এম. এস.মি. পাশ 
করলাম তার কাছে হাত পাতি কি করে? তার চাইতেও বড় কথা 
কি জানিস, আমাদের বুজুম ফ্রেণ্ড হয়েও আমাদের ছুংখট1ও বুঝল ন।। 

রাজাগোপালন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ে ও বাম হাতের 
তালুর উপর একটা ঘুষি মেরে বলে, নো অর্ধেন্দু, নো ফিয়ার, ভয় 
পেলে কোন কাজ হয়না, প্লিজ বি ত্ং। চলে! আর ভাবন! নেই। 

অর্ধেন্দুকে আর কোন অবকাশ নাদিয়ে রাজাগোপালন অরফেন 
হোমের মস্ত গেট দিয়ে অর্ধেন্দুকে এক প্রকার টানতে টানতেই 
ভেতরে নিয়ে যায়। 


ভিতরে ঢুকেই ডানদিকে উপরে ওঠার দিড়ি। সিঁড়ির পরেই 
মস্ত লম্বা একট] বারান্দা। অনেক দূর গিয়ে শেষ প্রান্তে ব৷ 
দিকে বেঁকে গেছে। সেখান থেকেই ফিমেল রূকের শুরু! 
তারই মাঝামাঝি একট ঘরের সামনে রাজাগোপালন অর্দেন্দুকে 
নিয়ে থামলো? । 

মে'আই কাম ইন? 

কে? রাজাগোপালন? মেয়েলী কণ্ঠন্বরে অর্দেন্দুর বুঝতে 
বাকী থাকে না এ শকুস্তলারই গল] । 

ভিতরে ঢুকতেই অদ্ধেন্দু দেখলো সাধারণ শাড়ী পরা, কপালে 
টিপ, কীধের পাশ দিয়ে ঝুলে পরা বিন্ুনী এক সাধারণ বাঙালী 
মেয়ের মতন অসাধারণ মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে সেই 
মেয়েটি । এ যেন শকুত্তল! নয়-আর কেউ। 

আরে, অ্েন্দুবাবু এসেছেন দেখছি ! শকুস্তলার প্রশ্নে অদেন্দু 
চিন্তা ছিন্ন হল। 

আমি তো! জানতাম রাজাগোপালনই গোল্লায় গেছে, সেই 
সাথে আপনিও? ও কেন এসেছে জানেন ? 

জানি। অর্ধেন্বুর ছোট্র অথচ দৃঢ় উত্তরে রাঁজাগোপালনও 
বিশ্মিত হয়। 

আপনি পারবেন, এ কাজ করতে ? 

আপনার সাহায্যে শান্তনু যখন এতবড় একট! অরফেন 
হোমের কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করছে, সেখানে আপনার 
এবং রাজাগোপালনের সাহায্য পেলে আমি কেন এই সামান্য 
কাজট। করতে পারবোন1 ? 

এবার অর্ধেন্দুর উত্তরে শকুস্তলাও অবাক হয়। 

চলুন, আপনার বুকের পাটাট!? কত বড়, তাই দেখি। এই 
নিন চাবি। এঁযে পর্দা টাঙানো পাশের ঘরটা, ওটাই শাস্তম্ুর 
ঘর। ঢুকেই দেখবেন ঠিক তার সামনের খাটের উল্টোদিকের 
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দেওয়ালে আয়রণ সেফট।। এই চাবি দিয়ে খুলে চট পট ছুহাজার 
টাকা নিয়ে আস্মনতো। শকুস্তলার কণ্ঠে হেঁয়ালী না বিদ্রুপ 
অর্দেন্দু বুঝতে পারে না। 

অর্েন্দুকে নীরব দেখে শকুস্তল! বলে,ভয় পেলেন নাকি? 
ভয়ের কিছু নেই। আডঙলের ছাপ পড়বেনা, আর তাছাড়া শাস্তন্থ 
টেরও পাবেনা । ও আজকাল এ বিষয়ে মাথা ঘামাঁচ্ছে কম। 

অরফেন হোমের ছেলেমেয়েদের প্রতি দরদটাও ঠিক আগের 
মত নেই। প্রায়ই কারণে অকারণে কর্তব্যে একটু অবহেলা 
হচ্ছে। একটু শাস্তি হওয়া দরকার । 

অর্ধেন্দু এবার প্রতিবাদের সুরে বলে আপনার থেকেও আমি 
বেশীদিন শান্তনুকে দেখেছি, মিস্‌ শকুম্তল।। ওর টাকা আমরা 
নিতে পারি কিন্তু কর্তব্যের অবহেলার দোষে অপবাদ দিতে 
পারিন! ! 


শকুত্তলা! একটু ভ্র-কুচকে বলে, _তাই নাকি? সৌর কলঙ্কেও 
দেখি আপনার অবিশ্বাস। টাদের কলক্কট। গ্রামর। সহজেই বিশ্বাস 
করি কারণ সেটা খালিচোখেই দেখ। যায়, ুর্যের কলঙ্কট। দেখতে 
হলে রঙিন চশমা লাগে । যাদের সেটা আছে তারাই দেখতে পায়। 

আপনি দেখেছেন নাকি? 

না দেখে বলা শকুস্তলার স্বভাব বিরুদ্ধ । 

এবারে অর্দধেন্দু উত্তেজিত হয়ে বলে_ 

কি,কি দেখেছেন আপনি এমন শাস্তন্ুর, যাতে এ ধরনের 
অপবাদ দিতে পারছেন! 

শকুস্তল| একটু মুচকি হেসে বলে,-সেদিন ডি. এস.-সি নেবার 
সময় শান্তন্ুর হঠাৎ মানসিক পরিবর্তনের কারণট। জানেন কি? 

অর্ধেন্দু এবার হেসে ফেলে । ূ 

হ্যা জানি, তবে সে কথাট। আপনাকে বল! যায় কিনা ভাবছি । 

অভয় দিলাম, বলুন। 


বলবো? 

বললাম তো বলুন । 

আপনি। 

এবার শকুস্তল। খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । বলে-কিছুই 
জানেন না, অর্ধেন্দুবাবু। কারণটা আমি নই, নায়ন। এলিজাবেথ । 

নায়না! ? অর্েন্দু বিস্মিত হয়। 

শাস্তন্ুর মুখে তো কোনদিন এনাম শুনিনি । ভাল করে জানার 
জন্য অর্দেন্দ্ু জিজ্ঞাস! করে 

নায়না, কে নায়না ? 

মুছ হেলে চোখ ছুটে রহন্যাবৃত করে মিস্‌ শকুস্তলা রসিয়ে 
বলে-_সুর্ষের কলঙ্ক । 

রাজাগোপালনের আর সহ হলো না। শকুস্তলার হাত থেকে 
চাঁবিট। ছিনিয়ে নিয়ে বলে, __ 

রাখো তোমাদের রসের আলাপ। শান্তনু এসে হাজির হলে 
সব মাটি হবে। 

বলেই দ্রুতপদে রাজাগোপালন গিয়ে ঢোকে শান্তন্থুর ঘরে। 
পর্দার আড়ালে রাজাগোপালন অদৃশ্য হয়ে যেতেই অর্দেন্দুকে 
উদ্দেশ্টা করে শকুস্তলা বলে,_ 

পাগল, একেবারে পাগল মশাই । 

অর্ধেন্ুর কোন ভাবাস্তর হলে না। 

বন্ধুর কখায় মন খারাপ হল বুঝি? তা বলে সত্য তো আর 
অপ্রকাশিত থাকে না। আজ না হোক কাল একথা 
তো! জানতেই পারতেন । অপ্রিয় কথাটা! বলার জন্য ছুঃখিত। 
অবশ্য সেট] পুষিয়েও দিচ্ছি। এই ছৃহাজারের মধ্যে একহাজার 
আপনার একহাজার রাজাগোপালনের। 

অর্ধেন্দুর মুখে ঘ্বণার অভিব্যক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

আপনার লজ্জা করলোনা, এ কথা বলতে 1? শান্তন্নুর টাকাতে 
হাত দেবার আপনার কি অধিকার? 
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শাস্তনুর টাকা? কে বলেছে শাস্তনুর টাকা? সব ডোনেশন 
বুঝলেন, সব ডোনেশন। মানুষের টাকা মানুষে না নিলে কে 
নেবে, বলতে পারেন? 

এই নাও তোমার চাবি। রাজাগোপালনের হাতে ছুই বাগ্ডেল 
নোটের তাড়। একট! অদ্ধেন্দুর দিকে এগিয়ে বলে__ 

নে, এট তোর প্রাপ্য । আজই বাবার জন্য একজোড়। ধুতি, 
একট! পাঞ্জাবী, আর একজোড়া পাম্পন্্ কিনে নিয়ে যা । হ্যা, ভাল 
কথা, মনিং ওয়াকের স্তিকটা নিতে ভূলিসনা। তারপর একটু থেমে 
রাজাগোপালন কি ভাবলো । হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে রাজাগোপালন-_- 

ন), না, ওসব কিছুনা সব বাজে । চল্‌ লেট আস. গো টু 
ক্লার্কস হোটেল, হ্যা হ্যা, ক্রারকন হোটেল। লেট আস্‌, এঞ্য়, 
এঞ্জয় অদ্ধেন্দ্ু। কতদিন টাকার মুখ দেখিনি । 

তারপর শকুস্তলার দিকে তাকিয়ে বলে-_ 

থ্যাঙ্ক ইউ শকুস্তল৷। তুমি মিস্‌ রমানার চাইতেও বড়। মিস 
রমানা গিব.স প্লেজার টু আদা বাট ইউ গিভ মানি। হ্যা, হ্যা, 
মানি ইজ স্ুুইটার গান হানি, গ্রেটার গ্যান প্লেজার। 

অদ্বেন্দুকে কোন কথা, কোন প্রতিবাদ, কোন উক্তি করার 
সুযোগ না দিয়ে যেমন হড়হড় করে টান্তে টান্তে ভিতরে 
নিয়ে এসেছিল তেমনই ভ্রতপায়ে শকুস্তলার ঘরের বাইরে অনৃশ্থয 
হয়ে গেল রাজাগোপালন। 

রাত তখন আটটা, এলাহাবাদের ক্যাণ্টনমেন্টের ইশপ অরফেন 
হোমোর বাইরে ছুই যুবকের আনন্দোচ্ছাস দেখলে যে কোনও 
সাধারণ লোৌকের পক্ষে বোঝা কঠিন তারা বেকার ন৷ ভ্রমণ 
বিলাসী । তারা চোর না ধনীর ঘরের ছুই ছুলাল। 

অর্ধেন্তুর অনেক বাধা নিষেধ সত্বেও রাজাগোপালন ডিস্ক 
করেছিল, জোর করে ডিস্ক করিয়েওছিল। অর্ছেন্দুকে আশ্বস্ত 
করে বলেছিল-_ 


ডিস্কই ইজ এ ক্রাইম হোয়েন ইউ ডোনট, হ্যাভ মানি। ডিস্ক 
ইজ ভিগার, এনাজি ইফ. ইউ হ্যাভ মানি। দেখো পকেটে 
একগাদা টাকা থাকলে, চোখে মদের নেশা, মুখে গন্ধ, জড়ানে। 
কথ। নিয়ে বাড়ী ফিরলেও বাবা কিছু বলবেন না। 

কথাগুলো বলে রাজাগোপালন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায় 
অর্দেন্দর দিকে, ফিস্ফিদ করে কানের কাছে যুখ নিয়ে বলে__ 

প্রথম অঙ্ক তো শেষ হোল, দ্বিতীয় অঙ্কট। বলি । 

রাঞাগোপালনের সে প্রস্তাব শুনে অর্দেন্দু তীত্র প্রতিবাদ 
করে উঠেছিল-__ 

না! এ আমি কিছুতেই করতে পারবোনা। 

রাজাগোপালনকে তখন নেশায় ধরেছে । 

সাট আপ! জানিস তোর আর ফিরবার কোন পথ নেই। 
তুই চোর। তুই মাতাল। তোঁকে এ কাজ করতেই হবে । 

অর্ধেন্দুর নেশার ঘোর কেটে যায়। বলে 

কি আমি চোর? আমি মাতাল? না ইম্পপিবল কখনোই ন]। 

রাজাগোপালন ক্লার্ক হোটেলের এয়ার কপ্ডিশনড. ঘরের একটা 
টেবিলে প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বলে-_ 

আলবাৎ তুই চোর । শুধু চোরই নস চোরের সাথী মাতালের 
বন্ধু। ভবিষ্যতে অতসী, বনলতা, এমিলি ও লিসার দালাল। 

অতমসী, বনলতা, এমিলি, লিসার দালাল! অস্ফুটন্যরে রাজা- 
গোপালনের কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করে অর্ন্দু । 

রাজাগোপালন আরেক পেগ মদ গ্রাসে ঢালতে ঢালতে বলে-- 
শুধু দালালই নস্‌, ওদের যেটাকে ইচ্ছে বাগাতে পারিল। মনে 
আছে একদিন শকুস্তলাকে দেখে বলেছিলি-এ রকম কত মাল 
আছে সাউথ ইগিয়ায়। গ্ভাখ সেই শকুস্তলাই যোগাড় করে 
দিয়েছে এদের । তোদের নর্থ ইত্ডিয়া থেকেই। দে আর ইগারলি 
ওয়েটিং ফর আস্‌ । 
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অর্ধেন্দুর নেশার ঘোর অনেকক্ষণই কেটে গিয়েছিল, 

তুই কি বলছিস্‌ রাজাগোপালন? মিস্‌ শকুস্তলা এমন কবে 
শাস্ত্র সবনাশ করতে পারবে ? 

একটু থেমে অ্ধেন্দু আবার বলে, 

যাই বলিস্‌, এ আমি কিছুতেই করতে পারব না। শান্তনু 
দু-বেলা কত স্বপ্ন দেখে, ওদের মানুষ করবে, সমাজে প্রতিঙিত 
করবে । তার এন্বপ্ন আমি নষ্ট হতে দেব না রাজাগোপাপন, 
কিছুতেই না। আমি শাস্তন্ুকে সব বলে দেব। 

খবরদার, বিশ্বাসঘাতকতার কোন ক্ষমা নেই জানিস? আর 
তুই কাকে কি বঙ্গবি? শকুস্তলার কথা শুনেও বুঝলি না শান্তনু 
কেমন লোক । জেনেশুনে একজন বিবাহিত মহিলার সর্বনাশ 
করছে। 

অদ্ধেন্দু বিশ্বাস করতে পারে না । 

কি বলছিস তুই রাজাগোপালন ? 

ই, ই, শকুন্তলা নিজের চোখে দেখেছে গভীর রাত্রে 
নায়নাকে ভার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে । এর পরও কি 
শান্তনুর মোহ ভঙ্গ হবে না তোর। ভূলে যাচ্ছিস কেন অর্দেন্দু-_ 
অবিশ্বাস, প্রতারণা, প্রবঞ্চন। এগুলোই তো! মডার্ণ ক্রোগান। যে 
অর্েশে করতে পারে সেই জয়ী হয়। দেয়ার ইজ নো প্রেস অব 
হেজিটেমন ইন্‌ ইট। 

অদ্ধেন্দুর মুখ দিয়ে একট! দীর্ঘগ্বাস বেরিয়ে আসে-_রাজা- 
গোপালন, সোসাল্‌ সায়েন্সে এম. এটা পাশ করতে পারলে 
অন্ততঃ এদিকট। বুঝতে বোধহয় এত কষ্ট করতে হত না। 
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চোদ্দ 


মিস্‌ রমানাকে সেদিন শকুস্তগার ঘর থেকে বেরোতে দেখে 
শাস্তন্থর কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল । অতসীকে শান্তনু অনেক 
কষ্টে পুনিভামিটিতে ভন্তি করে দিয়েছে। অতসীর উপর শান্তনু 
অনেক ভরসা । অরফেন হোমের মেয়েদের মধ্যে ওই সব চাইতে 
বেশী বুদ্ধিমতী। কে বলবে একদিন তাকে এলাহাবাদের এক 
ডাস্ট-বীন থেকে ফাদার ইশপ উদ্ধার করেছিলেন। অতমীও 
সেটাজানে না। অরফেন হোমের নিয়ম, প্রত্যেককে বলা-- 
তোমাদের বাবা, মা স্বেচ্ছায় ঈশ্বরের কাজে তোমাদের সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। 

এনিয়ে কতদিন শাস্তনুকে ছেলেমেয়েদের বেয়াড়া বেয়াড়। 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে । 

তা বলে আমরা বাবা, মার ফটোও দেখতে পারৰ না? 

শান্তন্ধ বোঝাত--তার চাইতেও বড় জিনিসের ফটো! তো 
তোমাদের ঘরে রয়েছে । 

এঁ দেখ। 

শান্তনু দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙান, যীশু, বৌদ্ধ, বিবেকানন্দ, 
রামকৃষের ফটোর দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। 

তার! অ'পাততঃ শান্ত হত। 

ফাদার ইশপের এ টেকনিক্ট। শাস্তনুর খুব ভাল লেগেছিল। 
ইচ্ছে করে তিনি সবাইকে একভাবে জীবন-যাপন করতে বাধ্য 
করেন নি। কাউকে হিন্দু, কাউকে মুনলমান, কাউকে খৃষ্টান, 
কাউকে বাঙ্গালী কাউকে বা মারাঁঠী বলে পরিচয় দিয়েছেন। বড় 
হয়ে তার! অন্ততঃ বুঝতে পারবে, কার বাব! ম। কেমন ছিলেন। 
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' ফাদার ইশপ আজ নেই। কিন্তু তার প্রতিষ্ঠিত অরফেন 

হোমে আর কোন অন্তায় শান্তনু ঢুকতে দেবে ন1। 

মিস্‌ রমানাকে দেখে শান্তন্তর সেই আশঙ্কাই হয়েছিল। 
ফ্যুনিভাসিটিতে অনেকদিন অতসীকে তার সাথে ঘুরতে দেখেছে। 
তখনই সাবধান হওয়। উচিত ছিল। যফ্যুনিভার্সিটিতে মিস্‌ রমানার 
প্রতিপত্তির কথা ভেবে শান্তনু কিছু বলে নি। 

কিন্তু অরফেন হোমে প্রবেশের পুবে শান্তনুর অনুমতি নিশ্চয় 
নেওয়া দরকার। 

না, ঘটন। বেশীদূর এগোতে দেওয়া উচিত নয়। শান্তনু একটু 
উত্তেজিত হয়ে শকুস্তলার ঘরে ঢোকে । শকুস্তল। নিবিষ্ট মনে নিজের 
টেবিলে বসে কি যেন লিখছিল। মুখ ন! তুলেই বলে,_ 

পারমিসন না নিয়েই ঘরে ঢুকলে যে? 

শান্তনু শকুস্তলার গাম্ভীধে মনে মনে না হেসে পারে নি। বেশ 
ভালও লাগল তার এই--একাগ্রতা। একটু কৃত্রিম স্বরে বলে,__ 

নো» ম্যাডাম আই এম নট এ স্টমডেন্ট! অবশ্য আপনার 
পারমিসন নিয়ে আমারও ঢোক উচিত ছিল। 

কে? আপনি? 

শকুস্তলার কণ্ঠে বিস্ময়। মনে কিছুটা রোমাঞ্চ । শাস্তন্থ তো৷ 
এমন অসময়ে কোনদিন আসে না। 

শকুস্তল। নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। 

তা, আপনি এই অসময়ে ? 

হ্যা, একট। জরুরী দরকারে ? 

ধাড়িয়ে কেন, বন্ুন। 

না, বসব না, মিস্‌ শকুত্তলা। একট কথা জিজ্দেম করতে 
এলাম। 

শকুস্তলার বিস্ময়, ভয় হই-ই হয়। 

কি কথা? 


হিয 


মিস রমান। এসেছিলেন কেন? 

এক বছর হল শকুস্তলা এই অরফেন হোমে এসেছে । এর 
মধ্যে কোনদিন শাস্তন্ন তার কোন কাজের কৈফিয়ৎ তলব করে 
না। বুঝতে পারে শাস্তন্ুর বিশ্বাস ভাঙার সময় হয়েছে। 

একটু আহত কঠে বলে_-তা আপনিই বা গোয়েন্দাগিরি 
করতে গেলেন কেন? 

গোয়েন্দাগিরি? কি বলছেন মিস. শকুস্তল1 ? 

হ্যা, ঠিকই বলেছি। আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে এরকম প্রশ্ন 
করা গোয়েন্দাগিরি ছাড়া আর কি বলতে পারি বলুন, শান্তন্ুবাবু? 

শকুতস্তলার আহত কঠে শাস্তন্থ লজ্জা পায়__না আমি অমন 
কিছু মীন করে বলি নি। আসলে মিস. রমান। সম্বন্ধে লোকে অনেক 
কথাই বলে কিনা? 

শকুস্তল। একটু ভৎপনার স্থুরে বলে,__ 

লোকের কথায় বিশ্বাস করলে, কাজ কর! যায় না শাস্তম্থবাবু। 
লোকে তো আমার সম্বন্ধেও অনেক কথা বল্ত। 

আই এ্যাম সরি শকুস্তলাদেবী । আপনার যা ভাল মনে হয় 
করুন। 

একি চল্লেন নাকি? আপনি কি এই সামান্য কথাট! 
জিজ্দেস করতে এই অসময়ে এসেছিলেন । 

শকুস্তল! সহজ হবার চেষ্টা করে। 

আপনার মুখ থেকে না শোন! পর্যস্ত এটা! আমার কাছে সামান্ত 
প্রশ্ন ছিল না। 

শকুস্তলার উত্তরের অপেক্ষা না করে শাস্তন্থ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 


শান্তনু চলে গেলে শকুন্তলা! ভাবতে থাকে । . না আর দেরী 
কর। চলবে না। শাস্তন্থ সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে । যেমন 
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করেই হোক তাকে প্রতিশোধ নিতেই হবে। হ্থ্যা, পূর্ণ প্রতিশোধ | 
শান্তম্ূকে ও অনেক স্কোপ দিয়েছে, নিজেকে ঠিক করার। ওর 
মনের মত ভাষা শিখেছে শকুম্তলা, আচার ব্যবহার গ্রহণ করেছে, 
নিজের সমস্ত হ্যাবিটগুলে। চেঞ্জ করেছে । এর জন্য কম কষ্ট 
স্বীকার করতে হয় নি। আজ এমন অপময়ে আসতে দেখে 
ভেবেছিল-_শাস্তনু বুঝি বা তার ভূঙ্গ বুঝতে পেরেছে । না পারে 
নি। না শাস্তন্নকে আর সে এর চাইতে ভালভাবে কিছু বলতে 
পারবে না। এখনও সময় ছিল, আজ রাতের যে দুর্ঘটন। ঘটনত 
যাচ্ছে ত1 এড়ানোর । না কোন উপায় নেই। শাস্তন্র সেদিনের 
ব্যবহার শকুস্তলা কখনই ভূলতে পরেবে না। রিভেঞ্জ, রিভেঞ্জ 
এ্যট এনি কস্ট । এর কোন ক্ষমা নেই | 

ক্ষমা সে কাউকে করবে না, রাঙ্গাগোপালন নয়, অর্দেন্দু নয়, 
মিস. রমানাকেও নয়। রাজাগোপাঁলনের লালস! দেখে শকুস্তলার 
স্বণ! হয়েছে । নিজে গোল্লায় গেছে, সেই সাথে অর্ধেন্দুও। কাল 
আবার টাক। চাইতে এসেছিল । শকুন্তলা! দেয় নি। জোর করে 
তার থেকে চাবিট। কেড়ে নিয়ে গেছে। এত বড় আম্পর্ধা। আঙ্গ 
রাতেই হয়ত আসবে চুরি করতে । মাতাল অর্ধেন্দুটাও আসবে 
নিশ্চয় বনলতার ঘরে । বাঃ বেশ মজা তো। আর শকুস্তল। 
সব চেয়ে চেয়ে দেখবে ১ অসম্ভব । সব শোধ সে একদিনে তুল্বে। 
মিস, রমানাকে ছাড়বে ন।। দিনে দিনে আঙ্ল ফুলে কলা গাছ 
হচ্ছে। পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে মজ। লোট! হচ্ছে। লিসা 
আর অতদীকে সে তার কোন প্রফেনর বন্ধুর বাড়ীতে রেখে 
পড়াশুনার ব্যবস্থ। করে দেবে । দরদ একেবারে উথলে উঠছে। 
এতই যদি উপকার করার ইচ্ছে তাহলে তাদের পরিবর্তে ছুহাজার 
টাকা ভোনেসন দেবার প্রস্তাব কেন! অরফেন হোম কি মেয়ে 
বিক্রীর জায়গা নাকি? শকুস্তল! ভাবতে পারে না। আর দেরী 
কর! উচিত হবে না । যা করার প্রয়োজন, এখনই করতে হবে। 
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ইমিডিয়েট । শাস্ত্র মনেও যখন একট? খটুক। লেগেছে, আর 
বেশীদিন চল নিরাপদ নয়। 

শকুস্তলার আশ্চর্য লাগে। কত সহজেই শান্তন্থ তাকে 
বিশ্বাস করল। নাশুধু আজই নয়। সেই সেদিন, যেদিন তার 
কাছে খাঁটি বাঙালী সেজে গিয়েছিল, সেদিন থেকেই বিশ্বাস 
করেছে । শকুস্তল! বুঝতে পারে না, শান্তনু চালাক না নিবোধ, 
ছোট ন। বড়, সাধারণ ন1 অসাধারণ। শ্ান্তন্ধু শকুস্তলার জীবনে 
একটি ব্যতিক্রম । 


ইভামাসি নায়নার মাথায় একট। হাত রেখে বলেন, 

হ্যা কোহলী ঠিক বলেছে, তুমি মিঃ আর মিসেস্‌ টেলরের 
মেয়ে নও। 

মাসি, এ কথাট। তুমি আমায় কোনদিন বল নি কেন? 
নায়নার ক খুবই ক্ষীণ। প্রতিবাদ করার ক্ষমতাও যেন 
নেই। 

জীবনে প্রথম ইভামাসির চোখে নায়না জল দেখল। তোমার 
যে এমন হবে, সে কথা কি জানতাম । ছোটবেলায় তোমাদের 
নিয়ে কত কষ্ট করোছি। তোমাদের জন্য মীপাট ছেড়ে এলাহাবাদে 
এসেছি। ভেবেছিলাম তোমাদের ছু-জনের মুখের পানে চেয়েই 
পাপের সমস্ত প্রায়শ্চিত্ত করে যাব। হল ন। নায়না, হল ন|। 
সত্য এমনই কঠিন। কখনও তা অপ্রকাশিত থাকে না। 

ইভামাসির এতদিনের রুদ্ধ অশ্রু নীরবে ঝরে পড়তে থকে হু- 
চোখ দিয়ে । ্ 

নায়ন ইভামাসির খাটের উপর শুয়েছিল একটা! বালিশে মাথ। 
রেখে । মাসিকে চুপ করে থাকতে দেখে উঠে বসে। 

বল মাসি, আর থেম না। সত্য আর গোপন কোর না। বল 
আমি কি ক্রিশ্চিয়ান নই? 
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না, তুমি ক্রিশ্চিয়ানের ঘরে লালিত পালিত। কিন্তু তোমার 
শরীরে বাঙ্গালীর রক্ত । 

বাঙ্গালীর রক্ত! নায়নার মুখ দিয়ে আপনা হতেই কথাটা 
বেরিয়ে পড়ে। 

শোন নায়না, আজ তোমায় সন কথাই বলছি। কিছুই গোপন 
করব ন|। 

ইভামানি দৃঢ় গলায় বলতে থাকেন, 

আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে, মীরাটের এক 
ম্যাটারনিটি হোমে একটি সুন্দরী বাঙ্গালী মেয়ে এসে ভততি হয়। 
নাম উমিল। গুহঠাকুরতা। কোন সন্দেহ নাকরে সাধারণ নিয়ম 
অনুলারেই তাকে ভন্তি করে নেওয়া হয়েছিল । 

আমি ছিলাম সেই হালপাতালের নাস, মিঃ টেলর 
স্বপারিনটেনডেণ্ট 

কিস্ত কে জানত বিধির বিধি এমন হবে! ছিতীয় দিনে ভন্্- 
মহিলার একটি মেয়ে হয়। বাড়ির কোন লৌকজন আসছে ন। 
দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

জিজ্ঞেদ করেছিলাম--আপনার স্বামী যে আজও এলেন না । 
আমার প্রন্ম শুনে মেয়েটি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল । বলেছিঙ্গ-_ 
কাল আসবেন, তিনি অফিসের কাজে বাইরে গিয়েছেন কিন ! 

পরের দিন সেই ভদ্রমহিলাকে আর বেডে দেখা যায় নি। 
তিনি নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন । 

নায়না চাপা আর্তনাদের সুরে ইভামাসির একট? হাতে চাপ 
দিয়ে বলে_-আর সেই মেয়েটি । 

ইভামাসি একটু মলিন হাসি হেসে বলেন, 

বেঁচে গেল। সরকারি নিয়ম অনুলারে তাকে অরফেন 
হোমে পাঠিয়ে দেবার কথা। কিন্তু মিঃ টেলর তা করতে দিলেন 
না। মিঃ আর মিসেস টেলর ছিলেন নিঃসস্তান। ফুটুফুটে 
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ছোট মেয়েটিকে তারা৷ নিতে চাইলেন দত্বক হিসাবে। কিন্ত 
সরকারী আইন অন্য রকম। যতদিন ন। প্রমাণ হচ্চে মেয়েটি 
অনাথ ততদিন সরঞ্ারের প্রথম কাজ সেই শিশুকে তার বাপ, 
মার কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া। মিঃ টেলর মেয়েটিকে চুরি 
করলেন । 

নায়নাও অন্ফুটস্বরে বলে-_- 

চর করলেন! 

হ্যা নায়না, তাও আমারই সাহায্যে । আমিই তোমায় সেদিন, 
ছোট ছোট কতকগুলি শিশুর মধ্যে থেকে তুলে এনেছিলাম নায়ন।। 
অনাথ হয়ে বাঁচার চাইতে কোন একটা আশ্রয়ে থাক অনেক ভাল। 
তখন কি জানতাম নায়ন! অনাথ আশ্রমেই তুমি সুখে থাকতে। 

নায়ন! স্তব্ধ হয়ে শুনতে থাকে ইভামাসির কথা। 
ইভামাসিরও চোখের জল শুকিয়ে গেছে । তিনি বলতে থাকেন, 

পুলিশের ভয়ে আমর! মীরাট ছাড়লাম । এই এলাহাবাদে 
এলাম। এখানেই তুমি আর শাস্তন্থ বড় হলে, স্কুলে গেলে, কলেজে 
গেলে । 

শান্তমুর কথায় নায়নার মৌনতা ভঙ্গ হয়। আচ্ছা মাসি, 
শান্তন্থ জানত আমার বাবা, মা! নেই ? 

জানত। 

কোনদিন আমায় বলে নি কেন? 

তুমি কষ্ট পাবে বলে। 

মাসি? কি বলছ তুমি? 

হ্যা ঠিকই বলছি, হয়ত তোমারই কথা ভেবে ও আমায় বলত-- 
জান মামি আমি অরফেন হোমের সমস্ত ছেলেমেয়েদের বাবা, মাকে 
খুঁজে বার করব। 

মাসি ?-_ নায়ন। নিজেকে সংযত রাখতে পারেনা । ইভামাসির 
কোলে মাথ। রেখে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । 


১১৮ 


ইভামাসি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 

সত্য এমনই কঠিন নায়ন।। 

কিছুক্ষণ বাদে নায়না মুখ তুলে তাঁকায় ইভামাসির দিকে-_ 

মাসি? 

বল। 

তুমি বলেছিলে শাস্তন্ুর মা, বাবার ফটে। আমাদের দেখাবে । 
সেট। আছে তোমার কাছে? 

না। 

কেন? 

কোনদিনই যে ছিল ন1। 

তাহলে তুমি মিথ্যে কথা বলেছিলে । নায়নার চোখে বিস্ময় । 

হ্যা, শাস্তনুর বাবা, ম। এখনও যে জীবিত 

জীবিত! নায়না এত শোকের মধ্যেও চমকে ওঠে। 

কোথায় তার] ? 

এবার ইভামাসি কান্নায় ভেঙে পড়েন। 

এমন করে আমায় আর আঘাত কোর না নায়না। আমি আর 
পারছি না। আমিই শান্তন্ুর মা। 

তুমিই শাস্তনুর মা? আর বাবা? 

মিঃ টেলর | উঃ আর পারছি না । “ইভামানি ছুই হাতে মুখ 
ঢাকেন। 

নায়নার উত্তেজনায় কণ্ন্বর কাঁপতে থকে-_ 

মাসি! শান্ত জানে তুমি তার মা ?1-- 

না, না, নায়না, দোহাই তোমার, এ কথা তাকে কোনদিন 
বোল না। 

ইভামাসি আর কথা বলতে পারেন না। কে যেন তার গলাট। 
চেপে ধরেছে । ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, শোন নয়ন, তোমার মা আজও 
জীবিত 'মাছেন। আমি চিনতে পেরেছি । ভৃল হয়নি। কোন- 
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দিন তার কাছে যেও না। চিনতে পারবেন না। তিনি যে খুব 
নামকরা লোক । সমস্ত এলাহাবাদ ষ্টাকে চেনে। 

নায়ন! ভধীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, উগ্সিলা গুহ ঠাকুরতাঁকে তে! 
কেউ চেনে না। 

ইভামাসির চোখ ছুটো জ্বলে উঠে, না, উম্সিলা গুহ ঠাকুরতা 
নয়, মিস্‌ রমানা। 
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ইশপস্‌ অরফেন হোমের বাইরে লেনের বড় অলোট। জালিয়ে 
দিয়ে শান্তনু তার ঘরে ঢুকল। ফাদার ইশপের মৃত্যুর পর শান্তনু 
তার ক্যানটনমেন্টের বাড়ী ছেড়ে এই অরফেন হোমে চলে এসেছে । 
সে প্রায় বছর ছুই হবে। ঠিক রাত নটার সময় শকুস্তলা চলে 
গিয়েছে। 

শান্তন্ন তাকে বেশ কিছুটা দূর এগিয়ে দিয়ে এসেছিল । প্রীয় 
বাস স্টাণ্ডের কাছাকাছি । শকুস্তলা কোন দিন এরকম অনুরোধ 
করে না। রাস্তায় যেতে যেতে বলেছিল, আজ রাতটা! একটু 
সাবধানে থাকবেন ? 

শান্ত বিশ্মিত হয়ে বলেছিল-_কেন বলুন তো? 

শকুস্তলা বলেছিল-_শ্মামার কেমন জানি মনে হচ্ছে আজ 
রাতে অরফেন হোমে কোন গণ্ডগোল হতে পারে। 

কি গণ্ডগোল? 

শকুস্তল! অকটু অনুরোধ করে বলেছিল, 

কতদিন আপনাকে বলেছি নিজের সাথে এত টাকা রাখবেন 
না। শোনেন নি। এত টাকা কেউ কাছে রাখে? এর চাইতে 
ব্যাঙ্ক অনেক নিরাপদ । 

শান্তনু হেসে বলেছিল, 
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ওঃ তাই বলুন। টাকা তো! আর আজ প্রথম রাখছি না 
অনেকদিন ধরেই রেখে আসছি । কিছু হবার হলে এরই মধ্যে 
হত। আর তাছাড়া চাবি তো আপনার কাছেই রেখেছি। চাবি 
ছাড়া আমার ঘরের আয়রণ সেল্ফ খোল। চোরের বাবারও সাধ্য 
নেই। 'আর আমাকে খুন করলেও চাবি পাবে না। 

খুন কথাট। শুনে শকুন্তলা চমকে ওঠে। ভীষণ ভয় করতে 
থাকে । রাজাগোপালনকে বিশ্বাস নেই। ও সব করতে পারে। 

শান্তন্থ অন্ধকারে শকুন্তলার সে ভাবান্তর লক্ষ্য করে নি। 
শকুন্তলা! নিজেকে সংযত করে বলেছিল, 

কথ! দিন, আজ রাতটা একটু সাবধানে থাকবেন । 

শান্তনু শকুন্তলার আসন্তরিকতায় অবাক হয়েছিল। তার জন্যও 
কেউ ভাবে জেনে একটু আত্মতৃপ্তি লাভ করেছিল। 

শান্তনু বলেছিল, বেশ কথা দিলাম । 

ঘরে ঢুকে শান্তন্ুর বার বার সেই কথাই মনে হচ্ছিল। কেন 
শকুস্তল। তাকে আজ সাবধানে থাকতে বলেছে। শান্তন্ুর চিন্তা 
বাড়তে থাকে । শকুস্তলার কাছে বিকেলে মিস্‌ রমানার আসাটাও 
শুভ নয়। 

শান্তনু অনেক্ষণ জেগে বসে রইল । বাইরে অরফেন হোমের 
বড় ওয়াল ক্লুক্টায় টং টং, করে রাত বারটার ঘণ্টা পড়ল। ঘুমে 
শান্তনুর চোখ বুঁজে আসছিল। ঘরের দরজাট] ভেতর থেকে ভাল 
করে বন্ধ করে আলোটা নিবিয়ে শান্তনু শুয়ে পড়ে। না ভয়ের 
কিছু নেই। চোর আসার কোন সন্তাবনাই নেই । দরজা বন্ধ। 
জানালা দিয়ে আন। অসস্তব, খুব শক্ত গ্রিল দেওয়া। 

শাস্তমুর তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ খুটু কবে একট! 
আওয়াজে শাস্তন্ুর কান ছুটে! উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। কিসের শব্দ? 
কে যেন সন্তর্পণে দরজার একট। ছিটকিনি খুলল। আবার 
অনেকক্ষণ নিস্তন্ধতা। সমস্ত অরফেন হোম শাস্ত। বাইরে মস্ত 
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গেটের নীচে দারওয়ান থাপ বাহাছুরের পায়চারির আওয়াজ স্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছে । নাকিছু না। শাস্তমু অযথাই ভয় পেয়েছিল। 

আবার সেই শব্দ, এবার খুব কাছে। ঠিক তার ঘরের সাথে 
লাগ! বাথরুমের দরজায় । শুতে যাবার আগে শান্তনু তো বাথরুমে 
গিয়েছিল। কেউ ছিল না! । বাথরুমের জানলায় অবশ্য গ্রিল 
নেই । সেজগ্ঠ জানালাট। প্রথম দিন থেকে ছিটকিনি এঁটে 
দিয়েছিল। তবে কি বাথরুমের দরজাট! কেউ ভিতর থেকে খুলে 
রেখেছিল ? 

ন্ইপার আলার জন্য বাথরুমের সাথে লাগান দোতলায় ওঠার 
জন্য একটা লোহার ঘোরান মিড়ি আছে। সেই সিড়ি দিয়ে 
ওপরে ওঠা কারুর পক্ষে অসম্ভব নয়। 

জানলার ফাক দিয়ে বাইরের লনের আলোট। এসে রাথরুমের 
দরজায় পড়েছে । শাস্তমু স্পষ্ট দেখতে পেল-__বাথরুমের দরজাট। 
আস্তে আস্তে খুলে যাঁচ্ছে। শাস্তন্ুর মনে ভয়ের চাইতে কৌতুকটাই 
হয় বেশী। সত্যি চোরের মত চুরি করাই বটে। দরজা! খোলার 
নমুনা! দেখেই মনে হয় চোরও খুব সতর্ক। শান্তন্ নিদ্রার ভান 
করে পড়ে থাকে খাটের উপর। 

একটা ছায়ামৃতি ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। একি 
রাজাগোপালন ! শান্তনু বিস্মিত হয়। হঠাৎ মনে হয় শকুন্তলা 
তার সাথে ঠাট। করেছে । রাত্রে রাজাগোপালনকে পাঠিয়ে একটু 
ভোড়কে দেওয়া । শাস্তন্ুর নেহাৎ মন্দ লাগছিল না রাজী- 
গোপালনের চোরের অভিনয়ট।। একি, রাজাগোপালন সত্যিই 
চুরি করবে নাকি? রাজাগোপালনকে সন্তর্পণে সেল্ফের চাবি 
খুলতে দেখে শান্তনু অবাক হয়। চাবি পেল কি করে। 

রাজাগোপালন এত অধঃপাতে গেছে । শান্তনু কল্পনাও করতে 
পারে না। সেই রাজাগোপালন, এলাহাবাদ মুযুনিভা্সিটির 
স্কৃতিছাত্র। একদিন শাস্তন্ুকে বলেছিল-চাকুরী না পেলে 
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কিছুতেই রিসার্চ করবে না। কে দেবে তাকে টাকা? শান্তনু 
টাকা দেবে বলেছিল বলে--সে অগ্লান ব্দনে তা অস্বীকার 
করেছিল। বোধহয় তার প্রেস্টিজে লেগেছিল । শুধু বলেছিল-- 
ফ্ুনিভাসিটিতে আমার একট চাকুরীর ব্যবস্থা করতে পার। ন৷ 
শান্তনু পারে নি, বনু চেষ্টা করেও পারে নি। 

রাজাগোপালনের জন্য শাস্তনুর গৰ অন্ভব হয়। যাদের টাকা 
আছে তারা যখন ওকে কিছু দিতে পারে নি, অবশ্যই ছিনিয়ে 
নেবে । হ্যা, এ টাকায় তার অধিকার আছে নিশ্চয়। অজান্তেই 
শান্তন্থর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ছুটি কথা_ঠিক আছে 
রাজাগোপালন, ঠিক আছে? গ্াটস্‌ রাইট ! 

কে? রাজাগোপালন চমকে ওঠে । চকিতে ঘুরে দাড়ায় 
শান্তন্ুর দ্রিকে। শান্তনু ততক্ষণে বেডস্ুইচ টিপে আলে। জ্বেলে 
দিয়েছে। 

হ্যা রাজাগোপালন, তুমি ঠিক করছ। হাত পাতলে যখন 
টাকা পেতে না, অবশ্থই ছিনিয়ে নেবে বই কি। এতো 
তোমাদেরই টাক]। 

রাজাগোপালন শান্তন্নর আচরণে অবাক হয়। মুহৃর্তের মধ্যে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে? 

ডোন্ট প্লে ট্রিকস্‌ শান্তন্থ। তোমার বুলি আউড়ে আমায় 
দুর্বল করে দিও না । নো, আই ডোন্ট ওয়ানট এনি মার্সি। 

শাত্তন্থ শাস্ত কে বলে, 

হ্যাভ নে! সেন্স অব ডিগ্রেডেসন ইন ইউ, রাজাগোপালন। 
তোমায় দেখে আমার চোখ খুলেছে । রাজাগোপালন, বল্তে 
পার আমি কাদের জন্য এ টাকা রেখেছি? তুমিও তো কম 
অরফেন নও। এরা অসমর্থ হয়ে অরফেন। তোমার জ্বালা যে 
এদের চাইতেও বেশী। তুমি সমর্থ হয়ে অরফেন। এর! বাবা, ম! 
হারিয়ে অরফেন ।তুমি দেশের লোকের সহানুভূতি হারিয়ে অরফেন। 
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আজ আমার অরফেন হোমের ছেলেমেয়েরাও যে তোমার 
চাইতে সুখী । অন্ততঃ তাদের নিজেদের একটা জগৎ আছে। 
তোমার তে তাও নেই। ইচ্ছে করলেই তোমাকে আমার এখানে 
একটা ক্লার্কের চাকুরী দিতে পারতাম । 

বলতে বলতে শাস্তম্ন উঠে এসে রাজাগোপালনের হাত ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বলে, 

কিন্ত তৃমিই বল রাজাগোপালন, নিজে ডি. এস. সি হয়ে কেমন 
করে আমি এম. এস. সির অবমাননা করি। যে দেশে সরকার 
নিজেই অরফেন, সেখানে এ তৃষ্ণা মেটায় কার সাধ্য । 

রাজাগোপালন বিশ্বাস করতে পারে না শান্তনুকে, 
বলে_- 

আমার জন্য দেখি তোমার দরদ্‌ উলে উঠছে? আমার এ 
পরিণতির জন্য তুমিও কম দায়ী নও শান্তম্থ? 

কেন? 

তুমি কি আমার জন্য যুযুনিভাসিটিতে চেষ্টা করেছিলে । 

করেছিলাম।- শাস্তনুর দৃঢ় উত্তর। 

করেছিলে ? 

হ্য।__ 

তাহলে আমার চাকুরী কেন হল ন। শান্তনু ? 

শান্তনু গম্ভীর গলায় বলে, 

সাউথ ইগ্ডিয়ানদের বোধ হয় আর কোনদিন এদিকে চাকুরী 
হবেনা। 


অরফেন হাউসের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে পুলিশের স্ুৃতীত্র 
হুইসেলের আওয়াজ শান্তনু আর রাজাগোপালন-_হুজনকেই 
হকৃচকিয়ে দেয়। 

রাজাগোপালন ভয়ার্ড দৃষ্টিতে তাকায়, শাস্তন্ু ! পুলিস! 

শান্তনু মুখ দিয়ে অন্ফুটত্বরে একট কথাই বেরিয়ে পড়ে 
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কেমন করে জানতে পারল? 

তুমি বোস রাজাগোপালন, আমার খাটে । আমি দেখছি কি 
ব্যাপার । ও 

শান্তনু ঘর থেকে বেরোতেই এলাহাবাদ ক্যানটনমেন্ট পুলিশ 
স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত ও, সি, মিঃ চৌবেকে দেখতে পেল । মিঃ চৌবেকে 
বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। শ্ান্তনুকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে 
নমস্কার জানিয়ে বলে, 

আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম শান্তম্থবাবু। কি যাতা সব 
শুনছি আপনার অরফেন হাম সম্বন্ধে? 

শান্তনু মুচকি হেসে বলে, অরফেন হোম সম্বন্ধে ভাল কথা কৰে 
শুনেছেন বল্‌তে পারেন ? 


শান্তনুর কণ্ঠস্বরে বিরক্তির ছাপ সুস্পষ্ট । মিঃ চৌবে সেটা 
বুঝতে পেরে বলে, 


অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করায় খুবই লজ্জিত। কিন্ত 
কমপ্নেনটা যে আপনারই লোক করেছে । 

আমার পোক? শান্তনু বুঝতে চেষ্টা করে। 

হ্যা, আপনি জানেন ন।? আজ বিকেলেই পেয়েছি । অরফেন 
হোমে ক্রমেই নাকি চুরির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। দিনে দিনে সব 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে, শেষকথাট1 আর নাই বা শুন্লেন। আপনি নাকি 
সমস্ত জেনেশুনেই সহা করে যাচ্ছেন। আপনার বিরুদ্ধে অভিষোগ 
অবশ্য আর কিছুর নয়-_নিক্ষিয়তার। 

শান্তনুর বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। মুখ দিয়ে অস্ফুটন্বরে 
শুধু একটি কথাই বেরিয়ে আসে, স্টেজ 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, 

কমপ্লেন্টা কে করেছে, বলতে পারেন? 

মি: চৌবে দৃঢ় গলায় বলেন, 

খুব পারি! একথা বলতেই তো এসেছি। আপনারও তো! 
একট জবানবন্দী চাই। কমপ্লেন তো আর বাইরের লোক কেউ 
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করে নি। করেছেন আপনারই লোক। আপনার হোমের 
গভরনেস মিস্‌ শকুস্তল1। 

শকুন্তলা | 

হ্যা আপনি অত বিন্মিত হচ্ছেন কেন শাত্তনুবাবু? সত্যি 
বলুন তো! রাজাগোপালন বলে কেউ কি এসেছিল আপনার 
কাছে? 

মিঃ চৌবের প্রশ্নের ঢং দেখে শরাস্তন্বর বুঝতে বাকি থাকে 
না-কোথাও একটা গণ্ডগোল হয়েছে। শান্তনু বুঝতে পারে না, 
শকুস্তলা কেন এমন করল। ভাববার তখন সময় নেই, শান্তনু 
তাড়াতাড়ি বলে-_ 

এসেছিল নয়, এসেছিলেন বলুন। রাজাগোপালন আমার 
বন্ধু, আমিই তাকে আনতে বলেছি। 

কেন? 

সে কৈফিয়ৎ কি আপনাকে দেব? 

শান্তমুর গলায় রীতিমত ধমকের স্থুর | 

উনি কি এখনও আছেন আপনার ঘরে ? 

হ্যা। আমিই তাকে বনতে বলেছি। 

এত রাজ? 

বললাম তো সে কৈফিয়ৎ আপনাকে দেব না। 

তাকে যে আমার সঙ্গে যেতে হবে, শান্তন্ববাবু। তার নামে 

এ্যারেস্ট ওয়ারেন্ট আছে। 

হোয়াই? শাস্তন্থুর কের দৃঢ়তায় মিঃ চৌৰেও অবাক হয়। 

কারণ সে চোর, চুরি করতে এসেছে আপনার এখানে । 

সাট আপ, মিঃ চৌবে | শাস্তন্ু গর্জে ওঠে। 

আপনি কার সাথে কথা বলছেন জানেন? আমি অরফেন 
হোমের ন্ুপারিনটেনডেণ্ট শান্ত গুপ্ত বলছি, রাজাগোপালন চুরি 
করতে আসেন নি। আমার আনডারে যে চাকুরী করে সেই 
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গভরনেস মিস্‌ শকুম্তল। কি বলেছে না বলেছে আমি বুঝব, রাজা- 
গোপালন নয়। 

হঠাৎ রাজাগোপালন শান্তন্ুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, না; 
না, মিঃ চৌবে, শাস্তন্থ আমাকে বাঁচাবার জন্ত এমন কথা বলছে। 
আমি চুরি করতেই এসেছিলাম । না, না, চুরি--না আমি আমার 
পাঁওনাট! বুঝে নিতে এসেছিলাম । আপনারা বলবেন চুরি। 

রাজাগোপালন মিঃ চৌবের দিকে হাত-ছুটে। বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে-__ 

আমায় এরেস্ট করুন, মিঃ চৌবে। 

শান্তনু বাধ। দিয়ে বলে, 

কি হচ্ছে রাজাগোপালন ? তোমার মাথার ঠিক নেই দেখছি। 

রাজাগোপালন অন্ুনয়ের স্থরে বালে__ 

প্লীজ শান্তনু, ডোন্ট শে। মি এনি মারমি। 

পার তো! অদ্ধেন্দুকে বাঁচাও । 

অর্ধেন্দুর কথা শুনে শাস্তন্থ চম্কে ওঠে । 

অর্দেন্দু? কোথায় অদ্দেন্দু? 

বনলতার ঘরে। 

বনলতার ঘরে? কেন? 

আমি আর কিছুই বলতে পারব ন! শাস্তন্থ। সব মিঃ চৌবে 
জানেন। শকুস্তলাকে পেলে একবার দেখে নিতাম। 

মিঃ চৌবে একটু বিদ্ধেপের হাসি হেসে বলে, দেখলেন তো 
শান্তমুবাবু, বা শুনেছি সব সত্যি । অর্ধেন্দুকেও বোধহয় এতক্ষণে 
আমার লোকেরা হাতে নাতে ধরে ফেলেছে। 

আচ্ছা আমি গুড নাইট । কাল সকালে একবার ডিসটারব 
করতে আসব। আপনার বক্তব্য ভেবে রাখবেন। একট! 
জবানবন্দী তে। দরকার হবে। মা 

শান্তন্ন কোন কথা বলতে পারে নি। পুতুলের মত চুপ 
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করে দাড়িয়ে ছিল। সমস্ত অরফেন হোম তখন জেগে গিয়েছে। 
মেয়েদের কামনায় ছেলেদের আতনাদে মুখর হয়ে উঠেছে অরফেন 
হোম। শান্তনূর কানে তা যায় নি। রাজগোপালন, অর্দেন্দু 
আর বনলতাকেও বোধহয় পুলিশের ভ্যান নিয়ে গেল। শান্তনু 
কিছু বলে নি। 

তার মনে শুধু একটি চিন্তা, কেন এমন হল? কেন শকুস্তল। 
এমন করে অরফেন হোমের সবনাশ করল? 

শান্তন্থ যতটা ভেবেছিল শকুন্তলা ততট। অকৃতজ্ঞ নয়। এর 
একট! জবাব শকুস্তল। দিয়ে গিয়েছিল বৈকি । 

পরের দিন সকাল দশট। পর্যন্ত শকুস্তল! না৷ আসাতে শান্তনু 
নিজেই গিয়ে হাজির হয়েছিল তার অফিস ঘরে--এর একটা 
উত্তরের আশায় । শান্তন্থ উত্তর পেয়েছিল--শকুস্তলার মুখে নয়, 
ভাষায়। টেবিলের উপরই শকুস্তলার চিঠিট1 পড়ে 1ছল। 


শান্তনু, 

আমার উপর তোমার খুব রাগ হচ্ছে বুঝি? ভাবছ, মেয়েরাও 
এমন অভিনয় করতে পারে? এমন বিশ্বাসঘাতক হতে পারে ? 

না, তোমার সে ধারণা তুল, শান্তনু । মেয়েরা তাদের 
বিশ্বাসের আশ্রয় খোজে, প্রশংসা চায় না। মেয়েরা চায় নির্ভরতা, 
স্বাধীনতা নয়। ভেবে দেখো, মারিয়াই কি তা পেরেছিল? 

পুরুষের কাছে সেটা না পেলে, তাকে সেটা বুঝিয়ে দেওয়। সব 
মেয়েরই কর্তব্য । নায়ন। য! পারে নি, আমিই তা করে গেলাম। 

আর একটা কথ শান্ত । তোমায় আমি ভালও বেসেছিলাম। 
কেন জান? আমার চরিত্র জান! থাকা সত্বেও তুমি আমায় বিশ্বাস 
করেছিলে। 


শকুত্তল। | 


১২৮ 


ষোল 


শান্তনু ছয়মাস পর আবার তার অরফেন হোমের অফিসে এসে 
বনল। আদালতের হুকুমে এই ছয়মাস কাজকর্ম একপ্রকার বন্ধ 
ছিল। ডোনেমন্‌ নেওয়া বন্ধ, পরিত্যক্ত শিশু তুলে আন নিষেধ । 
এমন কি, বনু হাসপাতাল থেকেও এ ধরণের কেস আপা বন্ধ করে 
দেওয়। হয় সরকারী নির্দেশে । 

হোমের দশ বছরের বেশী রালক-বালিকাদেরও নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে সরকারী উদ্ধার আশ্রমে । আরেকবার অনাথ করবার জন্য । 

অতশী আর লিসাকে ভালভাবে মানুষ করবে বলে মিস্‌ রমাণা 
নিয়ে গিয়েছেন। শান্তন্থ প্রতিবাদ করেও পারে নি। মিস্‌ 
রমাণার ইনফ্লুয়েনস্‌ সমস্ত এলাহাবাদে তার চাইতে অনেক বেশী । 
বনলত। এখনও পুলিশ হাজতে । ভাগ্যেকি আছে শান্তন্থ জানে 
না। এত হুঃখের মধ্যেও সান্ত্বনার কথা যে, অরফেন হোমের 
কেলেস্কারীর কথা শুনে অন্ততঃ একজন দরদী মানুষ তার উদার 
মনের পরিচয় দিয়েছে । এক মোটর মেকানিকস্‌ বিয়ে করেছে, 
এমিলিকে । সমাজিক ভাবে তাকে স্ত্রী বলে মেনে নিয়েছে। 
এমিলি বিয়ে করতে চায় নি। শান্তন্বকে কেদে এসে বলেছিল-_ 
অরফেন হোমের হিউটকে সে ভালবানে। শান্তনু সে বিয়েতে 
বাধা দিতে পারে নি। 

কারণ, সমাজের রায় হয়েছিল-_-এট। ভালবাস! নয়, নোংরামি । 
এই ছয়মাস কোর্ট-কাছারি আর বড় বড় লোকের বাড়ি 
ঘোরাঘুরি করে শান্তনু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । শেষ পর্বস্ত আদালতের 
রায়টা সে নিজের অনুকূলে নিতে পারে নি। ঠিক হয়েছে, 
দশ বছদেের অনূর্ধ বালক-বালিকারাই শুধু ইশপস্‌ অরফেন 
হোমে স্থান পাবে। এর মধ্যে যাদের কোন ব্যবস্থ। 


১২০ 
তৃষ্ণা--৯ 


হবে না_তারা লবই যাবে সরকারি উদ্ধার আশ্রমে । সরকারই 
তাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবেন, শান্তনু নয়। 

জাজসাহেবের রায়টা এখনও শাস্তন্ুর কানে, বাজছে__ শান্তনু 
গুপ্তের মত একজন আদর্শবান যুবকের তত্বাবধানে থাকা সত্বেও 
অরফেন হোমের এই ছূর্গতি--সমাজের এক ভয়াবহ চিত্র ছাড়। 
কিছুই না। তথাপি আদালত শান্তন্ধ গুপ্তের কথা স্মরণ করেই 
অরফেন হোম একদম তুলে দিল না। আশা কর! যায়, ভবিষ্যতে 
এমন আর হবে না। 

শাস্তন্ুর ইভা মাসির কথা মনে পড়ে। বলতেন, 

তুই কি মনে করিস অরফেন হোমের ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করবি? তুই নিজেই মানুষ হলি না, তো। তাদের মানুষ করবি কি 
করে? তুই ভারি অপদার্থ, নিজে ভাল ফল করতে পারিস নি 
বলে, নায়নার সাফল্যট। স্বীকার করতে পারাল না। যার এত 
কমপ্নেক্স, মে অপরের ভাল করবে কি করে? 

মনে পড়ে ফাদার ইশপের কথা । বলতেন» 

আমার কাছে এদের বাঁচিয়ে রাখাই বড় কথ! শান্তনু, মানুষ 
কর। নয়। মানুষ কি কেউ কাউকে করতে পারে? মানুষ নিজে 
নিজেই মানুষ হয়। এরাই দেখ দশ বছর পরে কেমন পাল্টে 
যেতে থাকে । এমন সহজ সরল থাকে না। তখন সরকারি 
উদ্ধার-আশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়াই মঙ্গল । 

শান্তনু তীব্র প্রতিবাদ করত, 

কি বলছেন ফাদার__যাদের প্রাণ দিলেন, তাদের মানুষ ন। 
করতে পারলে যে সমাজের কাছেই অপরাধী হতে হবে । 

ফাদার ইশপ হাসতে হাসতে বলতেন, 

না শাস্তন্, ঈশ্বরে ভক্তি থাকলে সে ভয় থাকে না। যদি পার 
এই দশ বছরে একটু ঈশ্বরে ভক্তি এদের শিখিয়ে দিও । দেখবে 
তাতেই হবে। জান তো আমাদের কোন শিক্ষাই মানুষ হবার 
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শিক্ষা নয়। ঈশ্বরে ভক্তিই একমাত্র শিক্ষা যা মানুষকে মানুষ 
করে। দশ বছর 'অবধিই এই শিক্ষা দিয়ে তাদের আবার সেই 
ঈশ্বরের পায়ে সমর্পণ করা আমাদের ক্তবা। 

শান্তন্থ মানতে পারত না ফাদার ইশপের কথ । সাইকোলজী 
তিনি পড়েন নি বলে এমন কথা বল্ছেন। মানুষের সহজাত 
প্রবৃত্তিকে উপযুক্ত পরিবেশের মধ্যে ফেল্তে পারলে অসাধ্য-সাধনও 
সম্ভব। আর অরফেন হোমে সেই সুযোগ সব চাইতে বেশী । 
চাববশ ঘণ্টা একই পরিবেশে ভার! থাকে বলে__এদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করা অনেক শ্রুবিধ!; শান্তনু তাই করেছিল। 
ফাদার ইশপের আপত্তি সত্বেও দশ বছরের পরে কাউকে উদ্ধাব- 
আশ্রমে পাঠায় নি। এখানে থেকেই--ম্কুল কলেজে পড়ার বাবস্থা 
করে দিয়েছে। 

মুত্যুর দিন ফাদার ইশপ শাস্তনুকে বলেছিলেন, জান শান্তনু, 
সমাজ যাদের জন্য কিছু করল নাঁ। উল্টে শুধু অবহেলা ঘ্বণা, 
বিদ্বেষই দিল সমাজের একটু ক্ষতি করার অধিকার তাদের আছে 
বইকি। এটাও যে ঈশ্বরের নির্দেশ । আশীবাদ করি শাস্তন তাম 
যেন এ নির্দেশ লঙ্খন করতে পার। ঈশ্বর তোমায় সে ক্ষমতাই 
দিক! অফিস ঘরের দেওয়ালে টাঙান ছবিগ্চলোর দিকে তাকিয়ে 
শান্তনু সে কথাই ভাবছিল । বুদ্ধ, ষীণ্ড, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ-_ 
সব কটাই কেমন অনুজ্জল হয়ে গিয়েছে । শুধু তাদেরই মাঝে 
ফাদার ইশপের বড় পোট্রেটট। জ্বল জল করে জ্বলছে । তিনি ষেন 
জীবস্ত। বেঁচে থাকতে তিনি কোন দিন তার এ ফটো! এখানে 
টাডাতে দেন নি। মৃতুর পর শাস্তন্থ নিজে এটা টাঙিয়ে দিয়েছিল ! 

তিনি যেন বলছিলেন, 

শান্তনু ঈশ্বরের নির্দেশ ঘষে তিনি নিজেও লঙ্ঘন করতে পারেন 
না। আইনকারীকে যে সবচেয়ে আগে আইন মানতে হয়। 

শান্তনু ছুই হাতে মাথা গুঁজে টেবিলের উপর শুয়ে পড়ে। 
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তার মনে তখন অনেক ভাবনা । চেষ্টা করেও কিছু হয় না। 
চেষ্টা করে সে অরফেন হোমের উন্নতি করতে পারে নি। চেষ্ট। 
করে অধ্ধেন্দু, রাজাগোপালন চাকুরী পায় নি। এমন কি চেষ্টা 
করেও সে অর্ধেন্দু ও রাজাগোপালনকে জেলের হাত থেকে রক্ষা 
কলতে পারে নি। কারণ চেষ্টা করে€ রাজগোপালন মিথ্যে কথা 
বলতে পারে নি। আযান বদনে সে স্বীকার করেছে--চেষ্টা করে 
শ্জর জীবিকা অর্জন করতে না পারলে, জেল থেকে বোঁরয়ে 
আবার সে ভার পাওনা সমাজে: কাছ থেকে কেড়ে নেষে। ভিক্ষা 
সে করতে পারবে না, কারুর করুণাও তার 'অসহ্য। 

বড় একল। মনে হচ্ছিল শান্তনু, রাঁজাগোপালন নেই, অর্দেন্দু 
নেই, বনলতা, অতসী, হিউট, ফাদার ইশপ এমন কি শকুন্তলীও 
নেই । 

ঈভামাসি কেমন আছেন কে জানে। ইভামাসির কাছে 
যাবে সে কোন মুখে । 

নায়নার খবর সে রাখে না। রাখার প্রয়োজনগ্ড নেই । প্রায় 
বছর খানেক পূর্বে একদিন সে গিয়েছিল নায়নার খবর জানতে 
ডেপুটি কমিশনারের বাংলোয়। মস্ত পার্ট ছিল পেদিন মিঃ 
কোহলীর বাড়ীতে । শাস্তন্থু ভিতরে যায় নি! নিমন্ত্রণ তার 
ছিল না। 


দূর থেকে হলেও শাস্তন্ূ দেখেছিল-__নায়না! তখন অতিথিদের 
আদর আপ্যায়নে ব্যস্ত। পরণে তাঁর গাউন, ববছাট চুল, সমস্ত 
শরীরে কসমেটিকসের প্রলেপ। তিরিশ বছরের নায়নার শরীরে 
তখন বিশ বছরের যুবতীর কর্ম-তৎপরত)। ডিঙ্ক নাচ আর হৈ- 
হুল্লোড়ে তার কেটেছিল অনেকক্ষণ। ফাদার ঈশপ দিনে ছু-ঘণ্টা 
এক তার ঘরে কাটাতেন। শান্তনু এর করণ জিজ্ছেস করায়, 
বলতেন-_, 

একা ন। হলে যে ঈশ্বরের সান্জিধ্য অনুভব কর! যায় না শান্তনু । 
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তিনি যে সব সময় হাত বাড়িয়ে আছেন, সংসারে ব্যস্ত থাকি 
বলে আমর! সেট। দেখতে পারি না। ছোট ছোট অবলম্বনগুলো 
আকড়ে ধরে বাঁচতে চেষ্টা কার। লব চাইতে বড় মবলম্বনটার 
কথা তখন মানে থাকে না। একা থাকলে ল্টেো। টের পাওয়া যায়। 

ফাদারের বিশ্বাস আর ভাক্ত “দখে শান্তনু বিস্মি হত, একটু 
রাগও হত। অঞ্চারণেঠ সমত নষ্ট করা কোন কাছ না, শুধু 
চুপ করে চোখ বুঝে বসে থাকা । 

শাম্তনুও তো মাজ এক্লা. একেবারে এক্লা! কৈ সে সেই 
মস্ত অবলম্বনটার কিছুই ঢা"র পাচ্ছে না, তার মনে হচ্ছে সব শুন, 
সব ফাক । একি ছুবিষহ অবস্থা | 

ফাদারকে শাস্তনু একদিন জিজ্ছেম করেছিল, আচ্ছা আপনার 
মত উশ্বরে বিশ্বাসী লোক আশার কেউ আছে । 

ফাদার ইশপ জোর গলায় বলতেন, আছে শান্তনু, অনেক 
আছে! তারা না থাকলে যে সংসার অচল হয়ে যাবে। এই 
প্রয়াগ সঙ্গমেই তাদের নেককে মাঝে মাঝে দেখতে পাই । 

প্রয়াগ সঙ্গম" শান্তনুর কথাটা! মনে পড়তেই সোজা হয়ে উঠে 
বসে চেয়ারটায়। তাই তো, আজ যে তার ফাদার ইশপকে লব 
চাইতে বেশী প্রয়োজন । তাকে খুজে বার করতেই হবে ফাদার 
ইশপকে । তার নিশি ছাড়া সে যে কিছুই করতে পারবে না। 
শান্তনু আস্তে অস্তে বেরিয়ে আসে অরফেন হোমের বাইরে ! 

সেই ছোটবেলায় স্কুলে যাবার পথে ঠিক এই অর্ধবৃত্তাকার 
গেটটার নিচে শান্তন্থ নায়নাকে লিজ্ছেস করেছিল-_নায়না, অরফেন 
মানে কি? 

আজও সেই লেখাটা অয্লান রয়েছে_ ইশপস্‌ অরফেন হোম । 

আজ নায়নার সাথে দেখা হলে জিজ্ছেন করত-_মানুষ কি নিজে 
থেকেই অনাথ হয়, নাকি মানুষকে অনাথ কর! হয়। যারা করে, 
তারা কারা? | 


অরফেন হোমের উপর তখন সন্ধ্যার আধো-অন্ধকার নেমে 

এসেছে! লনের আলোটা সেই অন্ধকার দূর করার ব্যর্থ চেষ্টায় 
গ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। শান্তনু বেরিয়ে আসে গেটের বাইরে। 

কিছু «গিয়েও গিয়েছিল । 

একটি মোটর ঘসে থামে গেটের নীচে । একটি মেয়ে বেরিয়ে 
আসে গাড়ী থেকে-_ কোলে তার নবজাত এক শিশু । 

শান্তন্ব--নায়নার আর্ত চিৎকারে শান্তনু থমকে দাড়ায় । সেই 
রাঝ্জের চেয়ে করুণ এ কথন্বর, আত্মনিবেদনের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । 

শাস্তুনু দু হয়, আর ছবলতাকে প্রশ্রয় দেবে না। 

শান্তনু কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে চলে। 

গান্তনু + শোন শান্তনু, তোমায় যে আমার আজ সবচেয়ে 
বেশী গ্রয়োজন? 

শান্তনু একটু থেমে দাড়ায়। পিছনে না ফিরেই বলে, আমাকে 
আর কারুর প্রয়োজন নেই নায়ন। ! 

নায়ন। অস্থির হয়ে বলে, 

আছে শান্তনু, আমার আছে। একবার একটু শুনে যাও। 

শান্তনু অধৈধ হয়ে বলে, 

আমাকে পিছু ডেক ন! নায়না, আমার আর কাউকে দরকার 
নেই। 


আছে শাস্তনু ? নায়ন। শাস্তন্থুর পিছনে এসে দাড়ায় । কারুর 
জন্য না হোক এর জন্য তোমার দরকার আছে। বল্‌্তে বল্তে 
নায়ন। শান্তন্থর হাতে শিশুটিকে তুলে দেয়। 


শাস্তনু বিশ্মিত হয়ে বলে, 
এ কে নায়না? তোমার ছেলে? 
নায়ন। শাস্ত কঠে বলে 


অনাথ! 
অনাথ! কি বলছ নায়না? বল একে? 


নায়না তেমনই শান্ত মথচ দৃঢ় গলায় বলে, 

লললাম তো অনাথ । 

শান্তনু মুখ বিকৃত করে বলে-_ 

আমি কি করব 'শকে নিযে? 

নানা শ্মবাক হয় শানুর গ ব্যবহারে । 

মানে শড়ে তাযই একদিন বলেছিলে, দে আর মাই ব্রাদাস 
এণ্ড সিস্টারস্‌ নায়লা । 

শান সাথে সাথে বলে-; 

এখন তা সঙ্গি ন।। এখন দে মার ডার্টি পুওর ফোলোস্‌। 

একি বলাছ শান্ত ! তার মাথা খারাপ হল নাকি! নায়নার 
ধৈর্যের বাধ ভেতে যায় । কথার আবেগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 

সত্যি বল্ছি শান্তনু, আমার তৃষ্ণা মেটে নি। তুমিই না 
বলতে ওদর মানত না করতে পারলে কোন এ্র্যচিভ মেন্ট নেই । 
শাস্তনু গামারও আজ কাই ধারণা । তোমার মত আমিও তৃষ্ণাত। 
আমাকে তোমার মাঁথে একটু কাজ করতে দাও শান্তনু । আমিও 
যে আজ অনাথ! 

শান্তনু চম্কে ওঠে নায়নার কথায়__ 

অনাথ + মিঃ কোহলীর কি হল? 

আমায় ত্যাগ করেছেন । 

কেন? 

কারণ আম ক্রিশ্চিয়ান নই ! আমিও যে পেরেনলেস্‌। 
নায়না? শান্তনু আর স্থির থাকতে পারে ন।। 

নায়নার ছটে। হাত ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে বলে, 

তুমি এট1 মেনে নিলে নায়না। মিঃ এণ্ড মিসেস্‌ টেলর 
তোমার পেরেণ্টস্‌, এতবড় মিথ্যার তুমি প্রতিবাদ করলে না। . ইউ 
আর রিয়েলী ফুল্‌। 

নায়না আস্তে আস্তে বলে, 


৬) 


তুমিও তো একদিন এই মিথ্য/ কথার প্রতিবাদ কর নি। 
করলে আজ হয়ত আমার এ দশ হত না। ইভামাসি বলেছেন 
ভুমি জান্তে মিঃ এণ্ড মিস্সেস্‌ টেলাদ্ আমার কেউ নন্‌। 

নায়না আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না শান্তনু, মনে 
পড়ে এই অরফেন হোমের নীচে দাড়িয়ে একাদ্দন বলেছিল, 
অবফেনণ মানে কি + বলেছিলাম যাদের বাবা ম। নেই, তারাই 
অপাফন! সেদিন ভূল বলেছিলাম শান্তনু, প্রত্যেক অরফেনের 
মা আছে; বাবা নেই। এ তাদেরই একজন। শান্তন্ন একে তুমি 
ফিরিয়ে দিও না! নায়না আবার সেই শিশুটিকে শাস্তনুর দিকে 
হুই হাতে ধরে বাড়িয়ে দেয়। 

শাস্তন বিস্মিত হয়ে বলে। 

এ তোমার আর কোহলীর ছেলে? 

নায়নার কাল! তখনও থামেনি_- 

বললাম তো। এর মা আছে, বাবা! ছিল একজন, এখন নেই । 

শান্তন্থরও ধেধ্যের বাধ তখন ভেডে গেছে, 

বল নায়ন। এর বাবা কে? 

মিঃ মেহট1? 

নায়না? 

সত্য এমনই কঠিন শাস্তন্থ ? একে তুমি নাও, ফিরিয়ে দিও 
না। এও শ্রেঅরফেন। 

শান্তন্ুর হঠাৎ কি হল বোঝা যায় না। তার মুখ গম্ভীর হয়। 
হাত বাড়িয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে নেয় । 

শীস্ত কঠে বলতে থাকে-__ 

নায়না সত্য শুধু কঠিনই নয়, সত্য স্ুন্দরও। কারুর মাথায় 
আর আমি অনাথের অপবাদ রাখতে চাই ন। নায়না। আজ থেকে 
এরও সেই অপবাদ ঘুচল। একে আমি গ্রহণ করলাম । তোমায় 
কথ। দিলাম নায়না, বড় হয়ে--এ পিতৃ-পরিচয় পাবে। 


১৩৬ 


শাস্তনু, শান্তন্-_তুমি সত্যি বলছ? নায়নার চোখে এবার 
আনন্দাশ্রা। শান্তনুর কোলে মাথ।, 

বললাম তে। নায়না, সত্য শুধু কঠিনই নয় সুন্বরও। 

এবার নায়নার হাত ধরে বলে, চলে নায়না, অরফেন হোষের 
ছেলেমেয়েরা যে তোমার প্রতীক্ষায় বসে মাছে । তারা লবাই যে 
তৃষ্ণার্ত , তুমি শুধু এরই ম। নও, তাদের সকলের! 

নায়না আনন্দে কথা এলতে পারে না অরফেন হোমে 
অ্বত্তাকার সেই সাইন কোর্্ডর নীচ দিয়ে ঢুকৃতে টুকৃতে বঙগে_: 

সত শান্তম্থ, এ ক্রিশ্চিয়ান ইচ্চ নেভার গ্রেটার ছ্যান এ হিন্দু। 

শাতৃন্্ বাধা দেয়, 

না, না। ও কথা বোল না নায়ন! 

নান্‌ ইজ গ্রেটার গ্যান এ ম্যান! 

ইশপস্‌ অরফেন হোমে তখন আভিনিং প্রেয়ার বে শত 
হয়েছে। 


সমাপ্ত 


